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			Es la fidelidad presunta de las partes lo que define esa coreografía, el escenario optimista de lo conyugal, aunque a veces irrumpe alguna excepción a la regla. Como ahora que Lombardi ve a Mariluz —a todos los efectos, su esposa— justo enfrente suyo y con las piernas semiabiertas, en el círculo hecho con sillas al fondo del jardín, en casa de los Müller. Un punto donde lleva una hora o más flirteando con uno de los invitados, un tal Correa, Samuel Correa, prodigándose en sonrisas y gestos de complicidad ante él, en miradas cautivadoras y pestañeos sumisos, un despliegue conocido de sus encantos habituales. Al calor del procedimiento, su falda de por sí breve ha ido retrocediendo por sus muslos tersos, ávidos de exhibirse ante Correa, quien debe tener a esas alturas —es lo que infiere Lombardi— una panorámica in extenso de su entrepierna y su lencería translúcida allí al fondo, entre sus muslos. Están, ella y Correa, sentados frente a él, en el hemiciclo improvisado con sillas en el patio de los Müller, el matrimonio anfitrión de la velada, con todos los presentes disfrutando del atardecer, pendientes de la charla tan interesante del doctor Kizerbo, Matt Kizerbo, «un escritor africano suficientemente conocido de todos», según lo ha presentado la señora Müller, «con estudios en Oxford, reconocido novelista testimonial…». Un hombre muy afable, que ahora les brinda su saber (una charla acerca de las civilizaciones que un día florecieron en el litoral de África), de paso por Santiago, con una delegación de otros intelectuales africanos convocados a una conferencia multilateral en la capital chilena. 


			A Lombardi le parece, al verlo ahora de cerca, algo más joven que en sus apariciones frecuentes en la prensa. Sabe, por las solapas de sus libros, que está en los sesenta, aunque así en directo se lo ve más joven, quizá porque es de raza negra: desde cierto ángulo privilegiado se le antoja un chico africano de nariz respingada y gafas, las gafas de marco grueso con que aparece en las solapas. Un jovencito africano de modales suaves, a pesar de su calva reluciente y el poco pelo encanecido que aún le queda sobre las orejas. Parece que hubiera crecido de manera abrupta, pasando directamente de la escuela primaria al sitial de honor que ahora ocupa entre la intelectualidad del continente negro, con visitas frecuentes a otros países, para dictar conferencias en todo el mundo. 


			Como esta charla de hoy en casa de los Müller, en torno a la artesanía baulé y otros productos de Guinea Ecuatorial, de donde procede él mismo. Es, a todas luces, un entusiasta del arte baulé y sus tallados en madera, que ahora describe como «muy puntillosos, pulidos con delicadeza, ¡de gran refinamiento!». Habla el español un poco rimbombante de Guinea Ecuatorial, cautivando con su charla —es lo que percibe Lombardi— a la audiencia reunida en el jardín tan fragante de los Müller, que incluye esa tarde a las esposas de varios embajadores destinados en Santiago, a señoras de alcurnia y devotas de la alta cultura, a algún editor local, un publicista, un sacerdote de manos cruzadas y expresión beatífica, que aprueba paternalmente al invitado, asintiendo en silencio ante sus frases elocuentes. También a un representante de los Amigos del Arte y a una tal Judy Rowe, la agregada de prensa en la embajada estadounidense en Santiago, una mujer de espaldas recias y cabello enmarañado, con una sonrisa perpetua en sus labios gruesos (hay algo en ella que evoca a Ringo Starr), como si aprobara en silencio todo cuanto acontece bajo su mirada, una madre imperial atenta a sus súbditos, complacida de sus devaneos tan cultos al atardecer. Cerca de ella está Adelle, la esposa africana del doctor Kizerbo, ligeramente excedida de peso. Ella no es de Guinea sino de Costa de Marfil, de la Cote D’Ivry, como ha dicho ella misma, y pronuncia el español con acento francés, es en lo que han reparado todos con simpatía antes de iniciarse la conferencia. A su lado, de Adelle cubierta de sus alhajas, están el matrimonio Müller y el embajador suizo, la esposa del embajador y luego el propio Lombardi, hundido en su silla metálica, una silla no demasiado afín a sus posaderas. Lejos de allí, junto al castaño, está la esposa del tal Samuel Correa, que resulta un factor de sumo interés para Lombardi, quizás el único de interés en todo el conjunto, de quien sólo sabe el nombre de pila, Sofía a secas, una mujer remota y muy atractiva, con una sombra de melancolía en sus facciones bien delineadas, o quizá de ironía. De alguna cepa centroeuropea o eslava, una mujer de piel blanca y rasgos firmes, y los ojos teñidos de una tristeza insondable. Lombardi no tiene claro ni logra determinar su edad, debe estar en la treintena, pero no logra precisar si en sus albores o ya cerca de los cuarenta. Parada junto al castaño, apoyándose con languidez en su tronco, exhibe ese tipo ambiguo de ciertas mujeres a esa edad, un estilo no demasiado claro, algo que no permite clasificarla con toda seguridad: podría ser una ecologista devota y fumadora empedernida de cannabis o bien una experta en marketing. O tal vez las dos cosas, es lo interesante de su tipo y las mujeres hoy en la treintena. Lombardi no logra adivinar tampoco si está —como él— crispada por la actitud tan desvergonzada de Samuel ante Mariluz o le importa todo un comino. O ambas cosas a la vez, que es más o menos lo que le ocurre a él, las dos cosas a la vez: se puede estar inquieto a causa de algo y que te importe a la vez un bledo. Parada junto al castaño, sostiene con delicadeza una copa de vino entre sus manos, la acaricia con sus dedos finos y no aparta la vista del doctor Kizerbo, aun cuando el propio Lombardi adivina que está distraída, la intuye —como él— pendiente de Samuel y Mariluz, sus cónyuges respectivos, el par de cretinos que coquetea sin pudor frente a ellos, sin restringirse en su alegría subrepticia, con Samuel musitando algo gracioso al oído de Mariluz, entre una y otra acotación tan seria del doctor Kizerbo, y Mariluz aproximando la oreja a sus labios, los de Samuel, para oír eso que ahora le susurra, atenta a ese murmullo tan gracioso y luego riéndose de manera ostensible, es tan divertido Samuel, un tipo encantador, te juro. Sus risas por lo bajo provocan de todas formas, cada vez que suben de tono, un gesto de amistoso reproche en la audiencia, a lo que Mariluz reacciona como una niña pillada en falta, se cubre la boca con ambas manos (una señal de juvenil arrepentimiento) y hace, a la vez, un gesto de reproche a Samuel, es culpa tuya, bruto, tú me haces reír. 


			«¿Tú también, Bruto…?» Lombardi imagina el episodio aquel en Roma, en las escalinatas del senado, al César apuñalado por varios flancos —con amigos así quién necesita de adversarios—, incluido Bruto, su ahijado, que lo mira por última vez antes de verlo rodar por las escalinatas, al César desplomándose en los escalones y Roma decayendo ineludiblemente, la traición desbordándose entre sus herederos, todo yéndose —como quien dice— al carajo. 


			El doctor Kizerbo alude ahora a una cuestión conflictiva, habla de «la penetración europea en el continente africano» y «la devastación provocada por la codicia y los gérmenes del invasor». Señala el decaimiento irreversible de la artesanía baulé y el arte bakuba en lo que hoy es el Congo francés, o el arte chona en Zimbabwe, toda la artesanía de África parece tambalear de pronto en sus frases pronunciadas sin dramatismo, con algo de amaneramiento, y su acento ibérico cada vez más marcado, a medida que avanza en su conferencia las «eses» y «zetas» se vuelven más ostensibles. Luego hay una alusión adicional que logra captar fugazmente la atención de Lombardi, cuando habla del arribo de Vasco da Gama al litoral africano, para mayor precisión a Zimbabwe, donde comprueba (el asunto está bien documentado, según Kizerbo) la existencia residual, en estado ruinoso, de una civilización perdida bajo la arena: la «Atenas africana», como la califica el propio conferenciante, mirando a un punto lejano, y todos se emocionan con él. 


			—Una civilización milenaria y desaparecida —explica—, aunque no su legado. Cuyos herederos, los mismos que Vasco da Gama contactara en su arribo, refieren a los navegantes europeos aquel señorío aniquilado entre las ruinas, aún apreciables aquí y allá, como dolientes reminiscencias de una civilización cubierta por la arena del tiempo… 


			Lombardi presta atención, se concentra al fin en el relato de Kizerbo y la conferencia, comprobando que la tal Sofía está a la vez atenta al charlista, se ha sumado al interés general, todos lo escuchan con expresión arrobada. Todos salvo Mariluz y Samuel, que han vuelto al murmullo y sus risas, a su conexión tan ostensible, tan de piel, sin paliativos. Sin considerar ninguno la posibilidad de refrenarse un poco, algo de recato, esas opciones reaccionarias, esas emociones revestidas de un sentimentalismo escasamente posible para ellos dos, al menos en ese momento. 


			Kizerbo habla con cierto detalle de la civilización aludida, que incluía, según él, toda la línea de costa hasta Guinea Ecuatorial. La civilización «mokoranga» (es su denominación antigua), de la que sólo restan, aquí y allá, en toda la costa noroccidental africana, su arquitectura derruida, los restos de su arte escultórico y su organización política, los palacios enterrados y poblados cercanos, resabios de una monarquía absoluta y centralizada, el conocido imperio de Monomotama, su rey, que al doctor Kizerbo le apasiona por sí mismo, una figura de rasgos absolutistas, y quizá por esa misma razón lo apasiona, es lo que ahora debe confesarles. Él es africano, dice (y Mariluz murmura al oído de Samuel que eso ya lo sabían, tras lo cual ríen los dos como dos chicos traviesos), y los africanos requerimos de una guía o una mano firme que nos convoque, que nos organice, dice el doctor Kizerbo para justificar su entusiasmo por Monomotama. Un rey de carácter divino, explica, que gobernaba a sus antiguos súbditos «mokoranga» desde su palacio y las sombras, en algún punto de lo que en la actualidad es Togo o Costa de Marfil. Allí vivía sin dejarse ver a la luz del día (como ahora ve Samuel el triangulito de seda entre los muslos de Mariluz, ligeramente abiertos para él), siempre oculto tras una cortina, impartiendo sus órdenes y sugerencias incuestionables, sin mostrarse nunca a su pueblo, que sólo podía oírlo, verlo jamás, tan sólo olfatearlo a veces tras la cortina, como quizás intenta olfatear ahora Samuel el aroma proveniente del triangulito ese, una fragancia que sugiere la alegría acuosa, tan palpable, de Mariluz, entusiasmada como se halla con sus acotaciones y sus ojos penetrantes, los ojos certeros del propio Samuel, que no debe ocultarse tras ningún cortinaje y se siente con pleno derecho a cortejarla a la luz declinante del atardecer, a la esposa tan vital de Diego Lombardi, orientada hacia él desde hace una hora, celebrando sus comentarios tan graciosos en el patio de los Müller, es que es un amor Samuel, te lo juro. 


			En esa reunión que el doctor Kizerbo ha venido a animar con su relato del rey Monomotama, del cual menciona ahora algo en verdad singular: todos sus gestos y desplazamientos eran, según dice, imitados por su séquito y quienes llegaban a verlo a diario; si el rey tosía, todos tosían, si carraspeaba, todos debían carraspear; si tropezaba en un escalón del palacio, ese azar inauguraba una seguidilla de tropiezos en torno al monarca, todo el mundo andaba luego tropezando y excusándose; se resfriaba y el ámbito palaciego era un vendaval de estornudos, un huracán en pequeña escala. La audiencia y los anfitriones, el editor, el sacerdote, todos ríen de buena gana. Lombardi sonríe para sí mismo, reflexionando; Sofía lo mismo. Hasta que se miran los dos con curiosidad en medio de la algarabía, brindándose mutuamente una sonrisa, preguntándose a la par (aunque Lombardi no puede saberlo) cómo es que saben el nombre del otro, ella no es amiga de Mariluz, él mucho menos del tal Correa, debe ser la segunda vez cuando mucho que coinciden todos en algún evento de esa naturaleza, con los Müller sirviendo galletitas al atardecer. 


			El doctor Kizerbo se apresta a cerrar su charla y les habla ahora de su empeño en traducir al español una leyenda evocadora del rey Monomotama, conocida únicamente en su lengua natal, el dialecto zambé, la lengua del propio Kizerbo. El «léxico maravilloso» que le fuera inculcado en su aldea de Guinea Ecuatorial, antes de quedar —el léxico en cuestión— recubierto en la escuela por el idioma que el conquistador ibérico trajo consigo a ese rincón del África, el único donde intentó repetir su hazaña de las Indias Occidentales. 


			—No será una tarea fácil —anuncia Kizerbo—, es un idioma casi extinguido, mi lengua zambé, y casi nadie ya la habla por allí, salvo los viejos —durante un breve segundo vacila y la audiencia queda en vilo, conmovida por su silencio—. Pero lo haré —concluye en un murmullo victorioso—, ¡voy a contar en español la historia del rey zambé! 


			La audiencia estalla en un repentino aplauso, todos parecen decididamente conformes con el propósito, convencidos de su valía, alguien ha de velar por aquel legado y nada mejor que sean sus propios herederos del África primigenia. El doctor Kizerbo agradece, con una venia, a la audiencia, doblándose en dos, evidenciando aun más su testa brillosa, y da por concluida la conferencia, se va hacia las buganvillas, es rodeado por las señoras y el cura, que lo felicitan por su intervención. Mariluz, por su parte, le habla al oído a Samuel, esta vez es su turno de hablarle ella al oído, y él asiente con una expresión divertida, de palpable complicidad ante lo que ella secretea en su oreja, con sus labios (los de ella) rozándole el pabellón de la oreja, casi parece que fuera a mordérsela (…Gauguin está un poco decepcionado de la buena ciudad de Arlés, de la casita amarilla donde trabajamos y sobre todo de mí…), y en el preciso momento en que Van Gogh cruza de manera extemporánea por la mente de Lombardi, éste decide —tras considerar una estrategia más bien simple— que ya es suficiente, se resuelve a contraatacar. Punto en que se para de la silla y se encamina con actitud relajada hasta donde se halla Sofía, la mujer del tal Correa apoyada en el castaño, con una copa de vino en su mano. Ella lo ve venir con alivio, no parece en absoluto disgustada con su aproximación. 


			—¿Sofía es tu nombre, no? 


			—Y el tuyo Diego. ¿El esposo de Mariluz, creo? 


			—¿De dónde conozco tu nombre…? —inquiere Lombardi—. No logro precisarlo. 


			—Lo mismo me estaba preguntando yo. 


			—Será que estamos conectados por la desgracia —Lombardi hace chocar su copa con la de ella, luego mira en dirección a Samuel y Mariluz—. No se viven con frecuencia humillaciones como ésta, ¿no? 


			—Cuando menos no al unísono —concuerda ella. 


			—De todas formas es nuestro turno —le dice Lombardi. 


			—¿Ah, sí? 


			—Vamos a darles un poquito de su propia medicina, si te parece. 


			—Me parece. 


			—Nuestra suerte empieza, de hecho, a cambiar. Échales una ojeada, ¡sin mirarlos directamente! 


			Sofía obedece agradecida de su complicidad y recorre el perímetro de sillas con la mirada, sin detenerse en Mariluz o Samuel, como pasándolos por alto, percibiéndolos de reojo, advirtiendo en ellos una actitud nueva y alerta: ya no están sumidos en sus murmuraciones o el flirteo previo, sino curiosamente pendientes de ella y Lombardi. 


			—¿Lo ves? —pregunta Lombardi, aproximándose a su oreja. 


			—Lo veo —dice ella y lo deja aproximarse. 


			—Ahora es nuestro turno —repite Lombardi en su oído—:Yo me acerco así a tu oreja, te murmuro algo graciosísimo, algo que da justo al centro de tu corazón receptivo, y tú te ríes abiertamente, lo celebras… ahora, Sofía, ¡con convicción! 


			Ella obedece complacida y suelta una risa franca, un signo claro de su complicidad incipiente con Diego Lombardi. Samuel y Mariluz quedan petrificados en su silla, la conexión previa entre ambos acaba de romperse en forma instantánea, de un momento a otro sólo parece interesarles, a cada uno, su respectivo cónyuge junto al castaño. 


			—¿Te fijas? —pregunta Lombardi. 


			—Me fijo. 


			—El adversario cambia de postura, su ánimo empieza a decaer. 


			Sofía pasea la mirada por el entorno, en un vuelo rasante de sus ojos por sobre «el adversario», cuyos dos componentes han derivado a la más franca perplejidad. Samuel incluso se ha puesto serio, hasta se ha enderezado en la silla, desentendiéndose de Mariluz, observando ahora a su esposa y a Lombardi a su lado, con una mirada que bien podría calificarse de inquisitiva o hasta un poco infantil. Acaba de extraer un cigarrillo y se palpa ahora la chaqueta por todos lados, sus varios bolsillos, buscando allí, con apasionamiento, su encendedor extraviado. No parece interesarle ya el triangulito perfumado entre los muslos de Mariluz, que está ahora de brazos cruzados y orientada en la dirección opuesta, viendo cada tanto y de reojo a Lombardi, su legítimo esposo. Le importa un bledo que Samuel no tenga fuego, qué tipo más latero, por qué no la deja en paz de una vez. 


			—Ahora —murmura Lombardi al oído de Sofía—. Una risa al volumen justo, Sofía, la estocada final. 


			Sofía obedece y suelta una carcajada formidable, ni más ni menos que la requerida en ese momento, un indicio, ante todo, de la cofradía presunta que acaba de surgir entre ella y Lombardi. Luego observan los dos a Mariluz y Samuel, al punto ese desde el cual Samuel le muestra ahora a Sofía el cigarrillo apagado entre sus labios, preguntándole desde allí, con una pantomima grotesca, si no tendrá ella su encendedor, ¿lo tienes tú, amorcito? ¿Sofía? ¿Mi encendedor…? Mariluz persiste con los brazos cruzados junto a él y las piernas ahora muy juntas, a la par que mira a Lombardi de reojo, con expresión furibunda. 


			Del lado de las buganvillas, el doctor Kizerbo diserta aún ante las señoras acerca de su propósito y la historia esa que piensa traducir del zambé. Un idioma de cuya sintaxis tan especial les habla ahora, aunque ninguna de ellas entiende mucho del tema y es hora de servir los canapés, están todas distraídas con los canapés, ¿no quiere beber algo, doctor? ¿Y usted, madame? ¿Adelle? ¿Un canapecito…? 


			—Tenemos que hablar de esto más tarde, durante la semana —murmura Lombardi al oído de Sofía. 


			—Desde luego —corrobora ella sonriente—. ¿Tienes con qué anotar…? 
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			En el camino de vuelta, Lombardi conduce pensativo, sin hablar. Una suerte de nube radiactiva emana del lado de Mariluz, que va a su vez silenciosa junto a él, todavía de brazos cruzados, vuelta levemente hacia la ventanilla, dándole la espalda. Lombardi no consigue verle la cara, pero no hace falta: adivina en su rostro el furor, no precisa constatarlo en directo, lo ha visto infinidad de veces en sus facciones. Casi parece la única expresión posible de su rostro desde hace unos meses. El asunto es, hace tiempo, más bien a la inversa: a veces no está en su rostro esa careta despectiva y habitual; a veces le ocurre, cuando está distraída ante el tocador o viendo las noticias en el dormitorio, que la mueca desdeñosa se diluye, hace una tregua en su rostro y casi vuelve a ser una mujer recién desposada y feliz, liberada de la tela viscosa que ambos han tejido con delicadeza a su alrededor. En torno a ese monstruo de dos cabezas que ambos han engendrado con los años: un híbrido pertinaz que se despierta con ellos, desayuna con ellos, se fragmenta durante el día y vuelve a fusionarse al atardecer o por las noches, abandonándose rabioso al insomnio, a rumiar su condición bicéfala en la oscuridad, a oír la respiración agitada de su otra cabeza aún despierta. Meditando cada noche en torno a la posibilidad de operarse, de desgajarse al fin de su contraparte, de irse por ahí con su única mitad seccionada y sangrante, ¡libre al fin!, a ocultarse por un tiempo del mundo y luego quizá retornar a la normalidad. 


			«Para caminar de nuevo libre entre los hombres con la frente en alto», piensa Lombardi. ¿Dónde ha leído eso? ¿En Hemingway? ¿Fitzgerald? No. Fue —es lo que ahora recuerda— en algún escrito de Erskine Caldwell que hablaba del oficio literario y sus padecimientos: de su rechazo conocido, el del propio Caldwell, a los rituales obligados del gremio y las recepciones y embajadas insoslayables, los premios literarios acompañados siempre de un menú ad hoc y canapés para todo el mundo. De vez en cuando le ocurría, al buen Caldwell, tener que acudir a una de esas reuniones pobladas de celebridades a codearse con los críticos y gente del mundillo editorial, los llamados «hombres de letras», para luego regresar cabizbajo a su casa y encerrarse una semana entera en su covacha. «Sólo después de un intervalo y una purificación semejantes puede un escritor volver a las calles, caminar de nuevo entre los demás hombres con la frente en alto…» 


			Al repetir la frase en su interior acelera brevemente, sigue yendo de vuelta a su propia covacha, de vuelta a la jaula, para que puedan asumir a gusto su propia deformidad aguardándolos, al monstruo ese que ahora junta fuerzas en la cabina del Toyota, con su otra mitad crispada a su lado, envuelta en un halo radiactivo que tarde o temprano, antes de llegar a destino, habrá de rodearlo a su vez, infiltrarse en sus vías respiratorias, adherirse sin remedio a su piel y los demás órganos. 


			—¿Tenías que ser tan grosero? —la oye de pronto, a su otra cabeza iniciando al fin el procedimiento—. ¿Tan evidente? 


			—¿A qué te refieres? 


			—¿A qué me refiero? ¡Qué caradura, Diego!… A tu coqueteo flagrante con esa tipa, la mujer de Samuel, a eso me refiero. 


			Lombardi vacila entre las opciones a su alcance, todas ellas probadas en alguna ocasión previa. La más socorrida es el silencio, la otra refutarla, enrostrarle su propio flirteo con Samuel; la otra echarse a reír. Tampoco son tantas, una media docena entre las más frecuentes. A veces hasta se superponen entre sí: dos de ellas suscitan una combinatoria que parece original, como refutar la acusación y luego callarse, o reír durante unos segundos —una risa breve, punzante como un estilete— y luego callarse. Y luego reírse de nuevo, ahora negando con la cabeza, ¡lamentándose! En el breve intervalo antes de reaccionar, piensa en esa estética viciada del amor cuando llega al punto de saturación; cuando ya no es más el amor sino una impostura en que se suceden los gestos prescritos, las risas que no son risas, las frases agresivas que encubren otras emociones, a veces incluso una súplica. Resulta curioso, en ese escenario donde un hombre y una mujer convergen para un propósito tan usual y tan indispensable como es la procreación, que el lenguaje dominante sea el de la impostura, una pantomima que busca sugerir la emoción pero no revelarla del todo. ¿Será igual entre los monos? De pronto lo invade la duda, y reduce la velocidad, al ver el próximo semáforo en rojo. ¿Un juego similar de tiras y aflojas, exigiendo de ambas partes, de la orangutana o el chimpancé, una cuota inaudita de tesón y perseverancia, una mascarada sin límites…? 


			—Nuestro diálogo fue una comedia —responde al fin—. Todo artificial, incluida la risa de Sofía. Todo deliberado. 


			Al oírse hablar con esa claridad, deduce que acaba de optar por una estrategia nueva: la de ser estrictamente literal, ateniéndose a la pura y simple verdad. La de decir en todo momento lo que considera real, o cuando menos indesmentible. 


			—¿Una comedia? —inquiere Mariluz. En su tono de voz laten, a la par, la indignación y un matiz de alivio. 


			—Nos sentíamos humillados por tu propio coqueteo y el de Samuel, par de imbéciles. Esa vulgaridad que escenificaron entre ambos para estropearle, de paso, la conferencia al doctor Kazembe. 


			—Kizerbo, no Kazembe… ¿O sea que yo y Samuel tenemos la culpa? ¿Tú y ella son inocentes…? 


			—Nadie es inocente, Mariluz. 


			Ha utilizado antes esa frase, su respuesta melodramática: nadie es inocente, nunca. En algún ensayo que publicó hace años, algo relativo al anarquismo decimonónico y el caso tan emblemático de Emile Henry, un cultor desaforado de la «acción directa», que un día puso un artefacto explosivo en un café parisino y voló a varios parroquianos en el estallido. Luego de esa catarsis poco aconsejable fue arrestado y conducido ante el tribunal para ser interrogado públicamente, por haber ultimado a gente inocente. «Nadie es inocente», replicó ante el juez, sin inmutarse. Luego le cercenaron el cuello, ya no hubo más frases citables de su parte. 


			—Yo sí —dice al fin Mariluz, en un tono curiosamente vulnerable. 


			—¿Tú sí qué? 


			—Yo sí soy inocente. 


			Está ahora de perfil a él, con la vista fija en el parabrisas, ya no de brazos cruzados, sino con las manos empuñadas, ocultas entre sus muslos, como una niña pequeñita y muerta de frío. Lombardi queda descolocado. Por primera vez en años presiente que es verdad: a su modo, su joven esposa es inocente, tan desconectada como vive de la corriente fundamental de la vida (se da pavor a sí mismo al oírse acuñar esa noción pomposa, ¡la corriente fundamental de la vida!). Quizá fuera, incluso, la única de veras inocente en aquella tertulia de gente adicta a las bellas artes, donde un ciudadano africano bien ataviado con su pajarita de académico les ha prometido traducir un relato escrito en su lengua natal, el zambé, del que ni siquiera hay un buen diccionario a la mano, es lo que ha explicado luego, suscitando mayor admiración aun entre su cohorte femenina y los anfitriones. ¿Será esa admiración que suscita —desde su desamparo tan afable y bien administrado— aquello que lo hace también culpable? ¿Tampoco él es inocente, entonces, sino tan culpable como sus anfitriones o las damas que lo circundaban, como el párroco ese sosteniendo junto a él su tacita…? 


			—Puede ser —dice al fin, reiniciando la marcha—. Puede ser que estemos todos jodidos menos tú, Mariluz. 


			Nada más decirlo en voz alta, se le viene a la mente la clave de siete cifras que orbita en su cerebro, el número telefónico musitado por Sofía en su oreja y junto al castaño, luego de neutralizar entre los dos, con inesperada eficacia, a Samuel y Mariluz en su performance, y el cretino luego buscándola con gestos, a su esposa Sofía, preguntándole desde la silla si no tendría ella su encendedor, menudo imbécil. 


			—Puede ser —repite y mira de reojo a su joven esposa, que está curiosamente lejana, con la vista aún clavada en el parabrisas, en la senda conducente a la caverna donde aguarda su cuerpo bicéfalo, el de ambos, para atormentarlos sin tregua. 


			Por primera vez en años queda intrigado, no consigue intuir con precisión lo que pueda haber oscilando dentro de esa cabecita ahora remota, pensativa, que ya no discurre a la par de la suya. Como si fuera, él mismo, la mitad residual de un monstruo bicéfalo sumido en la perplejidad, comprobando de súbito que se ha quedado sin repertorio. Sin saber —en estricto rigor— qué más añadir. 


			

	    


            

			 



			Tres 


			

			 



			El vehículo, una limusina blanca puesta a su disposición por la entidad internacional que los ha traído a ese país lejano, es vasto e inabarcable como las praderas de África, aunque el aire acondicionado y el champán hacen la diferencia. Una diferencia sustancial, piensa Kizerbo, distendido junto a Adelle en el compartimento trasero. Una diferencia espléndida. Adelle insiste en disfrutar de la novedad y habla por el teléfono del vehículo con alguna amiga de la delegación africana que ambos integran, esa comitiva extraviada, desde hace unos días, en los malls y shoppings de Santiago. Matt Kizerbo aprovecha el risueño monólogo de su cónyuge —con los labios muy cerca del auricular, desarrollando algún relato inaudible— para reconsiderar esa oferta ligeramente descabellada que acaba de formular en el patio de los Müller. No es un proyecto fácil, ni siquiera muy estimulante, pero se lo debe —es lo que piensa— a sus parientes remotos y la etnia zambé en su totalidad (¿cuánto hace que no va por allí?), a sus bisabuelos ultrajados en las plantaciones, incorporados a la contabilidad implacable del colonizador europeo, de los negreros y esclavistas que los robaron al África en aquellos siglos crueles. Le gustan esos términos heroicos, una sonoridad épica en el recuento habitual de su vida, aunque nunca estuviera él mismo en las plantaciones o entre las redes; aunque el espacio a todas luces excesivo de la limusina lo incomode un poco, nunca ha logrado habituarse del todo a su propia gloria consolidada, el escenario tan confortable de embajadas y recepciones y automóviles con chofer en que ahora discurre su vida. 


			No es un proyecto muy estimulante, es cierto: traducir del zambé la historia del rey Monomotama y su civilización milenaria. A la inexistencia de una gramática zambé, para no hablar de un diccionario etimológico, se suma el hecho indisputado de que el zambé es apenas una variante dialectal, apenas un léxico aldeano. Una jerigonza de andar por casa, útil para su familia y los restantes supervivientes de la aldea, eso cuando mucho. En rigor, ni siquiera ellos la emplean con asiduidad, ahora que el español o el francés les posibilitan el acceso a becas en las universidades europeas o, cuando menos, a los fregaderos de platos siempre a su alcance en la antigua metrópoli. Ningún editor europeo, ni siquiera el sagaz Dixon, su agente literario en Manhattan, van a vibrar de gusto con la iniciativa, eso lo adivina de antemano. Por más que se lo deba a los suyos (aunque, hablando en sentido estricto, tampoco es así de claro que se los deba; hasta es posible que ellos se lo deban a él, y la mención que de ellos hace en las entrevistas, merced a su prestigio bien ganado, con sus libros innumerables, siendo —como ahora es, de unos años a esa parte— su ilustre representante dentro del mundo editorial, con su postulación reiterada al Nobel de Literatura, ni más ni menos, desde hace varios años…). Es claro que nadie, aparte de esos pájaros devotos del África primordial que parasitan de alguna cátedra de estudios étnicos en Harvard o La Sorbona, nadie, en rigor, va a interesarse mucho en leer ese empeño en particular, una vieja leyenda zambé vertida por su pluma al español, para gran sorpresa de sus editores europeos y el ávido Dixon en su agencia de Manhattan. 


			—Lo haré de todas formas, a mí qué más me da —concluye con soberbia, pensando en voz alta. 


			Adelle, aún adherida al teléfono de la limusina, reacciona intrigada, dice a su amiga del otro lado que espere un momentito, tapa la bocina del auricular con su mano ensortijada y dice: 


			—¿Perdón, amorcito? 


			—Esa gilipollez que anuncié —aclara él—: La voy a hacer de todas formas. 


			Adelle queda desconcertada, lo mira indecisa, no sabe muy bien qué decir. 


			—Por supuesto —concluye—. Lo que tú decidas estará bien, mon chéri. 


			El doctor Kizerbo luce complacido, asiente en silencio y mira al horizonte montañoso, a los Andes nevados en las proximidades, visibles a esa hora a pesar del esmog, qué ciudad del carajo, cómo puede toda esa gente sobrevivir respirando esa basura. Por un segundo queda descolocado. Se pregunta qué carajos hace allí, en ese país incluso más intrascendente que el suyo, entre esa audiencia tan lisonjera y esas damas que sonríen con amabilidad al conocerlo y se codean entre sí cuando él no las está viendo. Serán, por fortuna, sólo unos días (el tiempo que duren el seminario ese en un organismo multinacional y los encuentros con toda esa gente afín a la alta cultura, en algún patio de los barrios acomodados, donde les hablará con aire solemne de su tierra natal y la artesanía africana y las civilizaciones extinguidas bajo la arena), pero deberá aprovecharlos de algún modo, esos días básicamente ociosos (luego parte a Buenos Aires), quizá para iniciar esa traducción y la historia que les ha anunciado. Ahora sólo debe buscar el texto original entre los muchos papeles que ha traído consigo, nada más llegar al hotel, de eso cuando menos está seguro: que anda con la leyenda del rey Monomotama a cuestas, ésa y otras reliquias escritas, y hasta algunas piezas de alfarería que traslada con su persona por el mundo. Un propósito igual muy difícil, su traducción eventual. 


			—Igual puedo retocarla un poco —dice otra vez en voz alta. 


			—¿Perdón, queridito? —pregunta de nuevo Adelle. 


			—Nada —responde él—. Lo tengo resuelto, no tiene importancia. 


			—Por supuesto, queridito. Lo que tú decidas. 


			Por la tarde, ya en la suite del hotel donde se alojan, se sienta al escritorio y bosqueja la historia, el esquema de labor. Acaba de rescatar de entre sus papeles la leyenda en zambé, el relato ancestral del rey Monomotama en su palacio, rodeado de su séquito tan pertinaz, ese que ha de imitar sus gestos cada día: el monarca desayuna y todos desayunan con él; el monarca acude a la sala de sesiones y todos le siguen; el monarca trepa a su trono y cada uno de sus asesores busca su silla, levanta su mano para indicar que se inicia la sesión y todos alzan su mano. No es una forma muy eficaz de gobierno, pero al menos muy original. Tiene esa cuota de pintoresquismo que los europeos y estadounidense esperan de un monarca africano, a más de las arbitrariedades y conspiraciones para desembarazarse cada tanto de sus súbditos, los golpes de timón palaciegos, con alguna facción del ejército respaldándolo y la política oficial reformulada cada tanto para acabar con las etnias rivales. 


			La leyenda en sí no es demasiado apasionante. Refiere, en la vena de los cánticos ancestrales, la vida monocorde de Monomotama, sus pensamientos de cada mañana, su íntima afinidad con el sol y las deidades animales —el jaguar y la cebra, alguna subespecie de mandril, el elefante— asociadas a su poderío absoluto y justo, tan inmutable como su faz, que permanece habitualmente impertérrita (sería para ahorrarle a sus asesores y amantes femeninas lo de tener que imitarla). Desde un punto de vista occidental, al cual Kizerbo está siempre muy atento, exhibe ciertas incorrecciones, como un séquito de tres mil concubinas a su servicio, que lo abastecen y complacen durante su vida. Kizerbo queda impactado. Frente al computador recién encendido imagina a la totalidad del harén imitando los gestos de Monomotama. Debía ser un despelote más o menos. 


			De fondo oye la voz de Adelle en la habitación vecina, donde canturrea algo en francés y prepara su baño en tina al atardecer. 


			El símbolo de su real soberanía —de Monomotama el insaciable— es el fuego real, un fuego que arde eternamente en un ánfora del palacio, alimentada sin tregua por varios esclavos. «El fuego que ardía toda su vida», dice el texto original (en zambé), «y sólo se extinguía con los demás fuegos del reino al morir el rey…». 


			No hay mucho a lo cual aferrarse, eso es evidente: la historia es decididamente aburrida, sin sobresaltos ni el ritmo trepidante que él mismo ha sabido imprimir a sus cuentos y novelas publicadas, esas que lo han arropado en su inesperada postulación al Nobel, el último autor africano hoy en carrera, a las puertas de ese honor impredecible con que lo tientan cada año la academia sueca y los intelectuales europeos. No hay gran cosa que exprimir (le duele reconocerlo pero es así) en la peripecia insulsa del rey zambé, el asunto no será fácil: tendrá que aplicarse a fondo para conseguir algo que no decepcione a la crítica, al muy sagaz Dixon en Manhattan, a la prensa occidental pendiente de sus gestos, siempre tan afín a sus iniciativas en pro del África postergada, como suelen escribir los cronistas del London Times cuando publica algo, lo que sea. Hay, de todas formas, un detalle rescatable en la historia (esa leyenda anodina), el cual aflora de manera imprevista hacia el final del texto, acaba de descubrirlo con alivio: el momento en que el todopoderoso Monomotama, envejecido y cansado, se dispone a concluir su propio ciclo vital, ha de dejar paso al heredero del trono, punto en que la historia da un giro muy saludable y el monarca, consciente de que su cuerpo ya no le sirve como antes, sabedor de que el bienestar de su pueblo ya no depende de su propia vitalidad, procede a autoenvenenarse con hidalguía, abandona en forma voluntaria la escena, al tiempo que el fuego real se extingue en el palacio y en todos los rincones del reino. 


			Esto sí resulta atractivo, aquí hay algo: una imagen dramática muy rescatable, algo a la altura de su estilo y su propia temática, de poblados africanos arrasados por la codicia y el hambre. Sin pérdida de tiempo, se pone manos a la obra, inicia de inmediato la traducción del texto al español, o más bien su adaptación. Vale decir, una traducción con matices, traduttore-traditore  como dicen, es lo que acaba de decidir: será una versión reformulada de la leyenda original, adaptada a los tiempos modernos y las exigencias tan volubles del mundo editorial. Hasta podría cambiarle el nombre al monarca, simplificarlo un poco. Una historia que parta por el final, con el rey Manutama (es más simple que Monomotama, les costará menos pronunciarlo a los compradores eventuales del libro) al término de su vida, envenenándose al fin en su recámara. Será la escena inaugural en su propia versión del asunto, bastante menos anodina que la original. Eso sí puede resultar, casi parece tomado de Shakespeare y sus excesos. 


			—Mon chéri? —oye la voz de Adelle en el umbral de la suite, donde acaba de aparecer semidesnuda y envuelta en una toalla. 


			—¿Qué? 


			—¿Necesitas algo? Ya me voy a meter a la tina. 


			—Nada —replica victorioso—. Nada en absoluto. 


			

	    


            

			 



			Cuatro 


			

			 



			No se siente bien. Una jaqueca en estado larvario, quizá por los desarreglos de anoche, lo asedia durante la tarde, le impide concentrarse en su estudio, redondear lo que ahora redacta en el computador: una opinión que el semanario Facetas les ha requerido a él y otros autores locales acerca de la intervención estadounidense en Irak, transformada al cabo de poco tiempo en un caos insostenible para el ocupante y desde luego para la población local. 


			«Una prueba contundente», acaba de escribir en pantalla, «de la irracionalidad consustancial al empeño imperial y su plan intermitente de dominación a escala planetaria…» 


			Quizás a causa de la resaca ha adoptado un tono grandilocuente, parecido al de un predicador, como el de un profeta bíblico con su báculo, anunciando por su cuenta el juicio final y el nuevo diluvio. Suele ocurrirle al fragor de la resaca, lo de abandonarse, casi con deleite, a una suerte de paroxismo apocalíptico o un vozarrón inaudible (linda paradoja, un vozarrón inaudible) que proclama los males sin remedio de esa penúltima cruzada de los estadounidenses en el mundo, su vocación predadora, la estela arrasadora de sus huestes acromegálicas. 


			«… Vivimos desde hace años una hora crucial», prosigue, «como mudos testigos de un procedimiento que buscó reducir al propio Irak —y lo ha hecho antes en otras latitudes— a la condición de un engranaje funcional a la dominación, a una cifra estadística que de pronto equivale a poblaciones enteras, transformándolas en un blanco militar improvisado o un costo necesario dentro del objetivo superior de preservar al imperio y su gente reblandecida por el consumo diario de cereales y béisbol los fines de semana…» 


			Se detiene un segundo a releer lo que ha redactado, introduce uno o dos cambios, una coma por aquí, un adjetivo incluso más extremo por allá, y continúa: 


			«… Todos somos cucarachas en este universo de objetivos prioritarios y costos ineludibles que el Departamento de Estado diseña cada tanto en sus computadores, con independencia de quiénes sean sus ejecutores. George Orwell resurge con su profecía certera en esta hora crucial, su 1984 es al fin una realidad, la única posible, diseminada globalmente. Un universo sumido en una confrontación oscilante contra un enemigo lejano, indescifrable y mutante, que esta vez fueron los iraquíes y luego serán alguna comunidad del sudeste asiático o una aldea centroamericana, a discreción del cíclope parapetado en su guarida, al arbitrio del poder central y sus pantallas. Un mundo interconectado y bajo control, donde cada engranaje y cada cucaracha asignada a sus rincones tienen hoy su ficha y su dossier, están sometidos al escrutinio indispensable del Gran Hermano en sus oficinas…» 


			Resulta quizás un poquito melodramática, esa alusión calculada a Orwell, lo del Gran Hermano en su cueva, administrando la vida y avatares de las cucarachas sometidas a sus designios. No es un análisis muy riguroso, pero es lo que le han solicitado: una opinión corazonada y personalísima del caos sembrado en Irak por los centuriones occidentales. Igual lo deja pensando, su metáfora tan ampulosa. ¿Habrá verdaderamente alguien allí afuera, atento a su vida y sus cuitas? ¿Estará, en efecto, el Gran Hermano pendiente de sus gestos, ávido de evaluar lo que él mismo acaba de escribir, esa columna un poco estridente, jalonada —muy a su pesar— de los clichés hoy en boga entre la intelectualidad? 


			A esas alturas, la jaqueca se ha metamorfoseado, ha pasado de la fase larvaria a otra más resuelta, y decide parar un rato, dejarlo mejor para la noche. Tiempo de cerrar por ahora la sesión (¿dónde andará Mariluz?) y pararse al fin del escritorio, apoltronarse en el sillón junto a la ventana, fumarse un cigarrillo y quedarse allí pensando en nada, mirando el patio y la luz que declina, el atardecer que lo invade todo de un silencio extraño. 


			No bebió tanto anoche, en la cena de gala convocada por los libreros y editores (a la cual fue al final sin Mariluz; era previsible luego de esa reunión en casa de los Müller, la disputa en el camino de vuelta, esa escaramuza que no cede en sus consecuencias). Debe ser la razón del malestar, y no la resaca: como una convicción repentina —muy poco llevadera— de no estar en el carril adecuado ni en la vida que anhelaba, no es poco decir. Una sensación de radical inconformidad. Un sopor que lo envuelve a la par de Charlie Mingus en el equipo de música. Un malestar generalizado y el fruto probable de la discusión con Mariluz, o los diálogos no demasiado sustanciales habidos en la cena de anoche, ese evento anual con que la Sociedad de Editores y Libreros celebra su fundación. El ceremonial optimista en que el lenguado a la plancha y el vino se alternan cada año con los discursos institucionales, las palabras de buena crianza, los diagnósticos alegres del directorio y las autoridades presentes, los premios anuales al librero del año, la editorial del año, el autor del año. 


			Ahora recuerda que esta vez fue «la autora del año». Recuerda —como si fuera un mal sueño— a la escritora agasajada alzándose de entre las mesas, una dama a la que casi nadie de los presentes conocía (salvo el librero que la había postulado), de rostro cuadrado y gafas metálicas, que subió al estrado con una lentitud pasmosa, paquidérmica, aceptó la medalla con una venia y se aproximó al micrófono (…¿se oye?... no se oye, parece…), para comunicarle a todo el mundo lo emocionada que estaba («Como una Miss Universo falsamente pillada por sorpresa», pensó Lombardi en la mesa donde se hallaba con Ripstein, aunque no era una metáfora apropiada), conmovida, agradecida, qué podía decirles, esto era —quería creerlo— un gesto de justicia, un merecido reconocimiento a su trayectoria y su dedicación persistente a este oficio de hormiguita, un oficio difícil pero tan gratificante, tan «remunerativo» (fue el término preciso que afloró de sus labios, Lombardi lo recuerda ahora con el mismo desconcierto que lo invadió al oírlo), que una no hace por dinero, no me malentiendan, ni por la fama o esas cosas, sino porque lo lleva en el corazón, queridos amigos, inscrito en su alma, en este rinconcito tibio donde ahora mismo recibo este galardón y me los llevo a todos ustedes conmigo, agradecida de su aplauso y esta medalla, qué puedo decirles, esta medalla tan linda, sólo me apena que mi madre no esté aquí para verme recibirla… para recibirla conmigo… discúlpenme… no puedo seguir… 


			Ahora se recuerda aplaudiendo con los demás, logra al fin explicarse el asco que lo invade, esa náusea imprecisa que lo envuelve desde el despertar. No es sólo la resaca, ahora lo ve, sino quizás una modalidad encubierta de vergüenza ajena o hasta de autorreproche. Mejor sería una resaca en propiedad, siempre es más llevadera una resaca que el remordimiento. 


			Luego de la premiación ocurrió algo curioso, un diálogo improvisado con Elías Arroyo, miembro vitalicio del directorio en la Sociedad de Libreros, que le cayó encima como un elefante desorientado, con el cual se topara uno en la selva sin saber que anda desorientado, difícil adivinar lo que pasa con un elefante en esas circunstancias. Propietario de varias librerías en la capital, Arroyo se vino de improviso hasta la mesa donde estaban con Hugo Ripstein y Magda Salazar, los tres comentando en voz baja lo de la premiación y el mejor destino que cada uno imaginaba para la escritora galardonada (Ripstein propuso que se la aplastara con la medalla al cuello contra la cuneta). Arroyo, el miembro aquel del directorio de libreros, irrumpió entre ellos en una vena similar (él también con su cuota de crueldad a cuestas), los saludó efusivamente a los tres y a Lombardi hasta lo forzó a levantarse, lo abrazó con afecto, le palmoteó eufórico la espalda, ¡Diego Lombardi, qué gusto verte por aquí, hombre, me parece muy bien que nuestros autores desciendan alguna vez del Olimpo a reunirse con el perraje (fue el término que empleó, «el perraje», aunque tal vez quiso decir «la jauría») y departir un rato con los que comercializan sus obras en el mesón! Esto último lo dijo con expresión de asco, dando a entender que lo de «sus obras» bien podía sustituirse por «sus bodrios», todo arrastrando alcohólicamente las erres, mirando a Ripstein y Magda Salazar con provocativa farsantería. Magda y Ripstein le sonrieron a medias desde su silla, los dos atentos a su despliegue y a Lombardi ahora atrapado en su abrazo, ¡qué bueno ver que los señores de la pluma salen alguna vez de su cueva a departir con el empresario que los coloca en librerías...! 


			Luego de eso quedó, el propio Arroyo, en silencio unos segundos, con la mirada vidriosa y perdida en algún punto (un punto que bien podía ser un dibujo de los cortinajes o las piernas de alguna invitada en la mesa vecina), en una modalidad catatónica y fugaz, aferrado aún a Diego Lombardi, aprovechando de tambalearse otro poco entre sus brazos. Entonces afinó el lanzazo, aún con la mirada perdida: 


			—No me gustó tu último libro, Lombardi. ¡Y el título menos! ¡Eso de los bárbaros y Atila está pasado de moda, a quién pueden interesarle hoy Atila y los hunos! 


			El problema no fue esa familiaridad repentina en el trato, sino que no había leído en detalle su novela, eso era evidente, visto que Atila y los hunos no eran en modo alguno el tema. En ningún caso. 


			—¿No te gustó? —le preguntó igual, con sincero interés. 


			—Muy difícil de colocar en librerías —corroboró Arroyo. 


			—¿Y eso por qué? —quiso precisar Lombardi. 


			—Le falta, cómo te explico…, conexión con la realidad. 


			—¿Te refieres a mi último libro? 


			—El de Atila y los hunos… 


			—¿Los vándalos? 


			—Ese mismo. ¿Es novela o no? Pasa que no tiene mucho que ver con nuestra realidad, Lombardi. ¿O sí? 


			—Eso depende —concedió parcialmente Lombardi—. Hay partes muy próximas a esa realidad, otras que escapan a voluntad de ella. 


			En ese punto intervino Ripstein desde su silla: 


			—No creo que valga la pena, Diego. 


			—¡Es lo que no me gusta, eso mismo! —volvió a la carga Arroyo—. ¡Eso de que se escape de la realidad! ¿Por qué tiene que escaparse, a ver? Explícamelo tú, que eres el autor. Para eso tenemos aquí al autor, ¿o no? —preguntó mirando a Ripstein—. ¿No es cierto…? 


			Lombardi recuerda que lo meditó unos segundos y se decidió por una metáfora. Una metáfora excluyente, algo que aspiraba secretamente (y no tan en secreto) a devolver al crítico improvisado a su sitio, en un sentido literal: 


			—Escucha bien, Arroyo: yo escribo los libros, tú los fabricas. No somos de la misma especie, no te olvides de eso. 


			—No, si eso lo entiendo —persistió Arroyo—. Pero… tienen que ser libros que hablen de la realidad, ¿no? ¿O no? Eso de Atila y los hunos… 


			—Los vándalos. 


			—Los vándalos, ya... Igual no tiene mucho que ver con la realidad, ¿o sí? 


			—Déjalo, Diego —sugirió Magda a su vez, empeñada como Ripstein en cortar el flujo y conseguir que el invasor abandonara al fin la ciudadela, voluntariamente. 


			Él se dejó llevar —es lo que ahora recuerda— por el impulso antagónico y sintió la necesidad de precisar las cosas, de poner los puntos sobre las «íes», de malgastar alguna metáfora adicional en explicarle a Arroyo la distancia que los separaba, a ellos tres, de su vida y su negocio lleno de libros. Como un espíritu cohibido que de pronto saca la voz en forma extemporánea, un vozarrón un poco fuera de lugar, cuando al fin aflora de su garganta. Como un tímido al que alguien impulsa contra su voluntad a una pista de baile, al que su propia ansiedad, su propia inhibición revestida de valor, lo llevan a exagerar los pasos de baile, a querer lucirse de manera imprevista, a dejar la huella de su propio despliegue ante los demás bailarines. El resultado es, en todos los casos, lastimoso: un individuo más bien torpe, un tímido irremediable intentando lucirse, eso apenas. 


			—Nadie sabe, en realidad, cómo es esto, Arroyo —concluyó en esa vena, apoyando su mano en el hombro de Arroyo, mirando hacia el escenario—. No te ilusiones por el hecho de llevar tú las cuentas o ser el que vende los libros, eso no te da derecho a enjuiciar nuestra labor. 


			—No, claro, ¡faltaría más! Si yo lo que digo… 


			—Yo no escribo historias para dar cuenta de nada, menos para facilitar tu labor. 


			—No, si eso lo… 


			—Soy un individuo que escogió deliberadamente lo de mantenerse al margen —enunció Lombardi con ampulosidad y su mano aún apoyada en el hombro de Arroyo—, para experimentar con una forma de vida que tú mismo no llegas a experimentar o siquiera a entender. Tú vas por la vida con tu contabilidad al día, eso es todo. Es todo lo que la vida tiene para ofrecerte, nunca saldrás de ese monorriel en que los seres monocordes como tú transitan sin gran dificultad, en que son desplazados desde el nacimiento hasta su muerte... 


			—A ver, viejo —oyó la voz ahora crispada de Arroyo—, tampoco hay que ofender, ¿no? 


			—Déjalo, Diego —insistió Ripstein desde su silla. 


			—Nosotros no escribimos historias, Arroyo —prosiguió él—, no es eso. Nos damos de cabezazos contra la pared cada día, todas las noches unos cuantos cabezazos, a ver si conseguimos despertar a alguien del otro lado, a ver si los vecinos perciben, advierten un día esos cabezazos. ¡Ese rumor de huesos crujientes cada noche, nuestra propia cabeza dándose contra los muros! Para que tú y otros sobrevivan luego con los índices de ventas, ¿lo ves…? 


			No recuerda lo que sobrevino, tan sólo que Arroyo masculló algo indescifrable entre dientes, y que mejor se iba a su mesa, dijo, más un aporte final relacionado con la madre de Lombardi, y se marchó al fin a su rincón, ofendido, de vuelta a su mesa y el resquicio sombrío del cual se había deslizado para joderles un rato la velada. 


			—Qué metáfora, Lombardi —le comentó Ripstein cuando estuvo, él, de vuelta en la mesa—. ¿Todos dándonos cabezazos, no será mucho? 


			A él le pareció una alegoría precisa, en ese ánimo tremendista que lo invade desde anoche. Hasta siente, ahora, la tentación de ir hasta una de las paredes y darse uno o dos cabezazos adicionales, quizás hasta le sirva de inspiración. Igual le queda la sensación de haber hablado más de la cuenta, de algo que no era preciso. Algo en esencia injusto. 


			Todo unido al sopor. Unido a eso que ahora le ronda, a su vez, al fondo del cerebro, como una figura inacabada, un círculo recién abierto, que es preciso comenzar a cerrar. 


			Sin más dilaciones, vuelve al escritorio, elimina del aire a Charlie Mingus, toma el teléfono y marca un número, con toda lentitud. ¿Será también para ella una pequeña obsesión por las noches, ese episodio junto al castaño? ¿Seguirá orbitando, él, en su mente, en virtud de esa complicidad no prevista, como ocurre con ella en su interior desde el pasado sábado, sin darle tregua…? 


			La respuesta es inicialmente ambigua: alguien descuelga del otro lado, pero sólo queda de fondo el silencio. 


			—Soy Lombardi —se arriesga él. 


			—Lo sé —dice la voz de ella al otro lado. En el mismo tono afable del sábado en casa de los Müller, casi parece que hubiera estado esperándolo, adivinando su gesto. 
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			No hubo otras vacilaciones entre ambos, eso es lo más sorprendente, pese a los silencios ocasionales en el auricular, algún intervalo previsible entre una frase y otra. Estaba al otro extremo de la línea con igual naturalidad que ese día en casa de los Müller, deseosa —en apariencia, deseosa— de facilitarle el gesto y no tienes que explicarme nada, Diego Lombardi, estamos a igual distancia el uno del otro, aunque él mismo no supiera bien a qué distancia estaba ahora de ella y así se lo dijo de entrada. A lo que ella reaccionó con igual sinceridad, a eso me refiero con donde mismo, dejándolo pensativo de este lado, súbitamente dichoso. Le pareció —puesto a describírselo más tarde a Hugo Ripstein— que avanzaba ella desde la lejanía, viniendo a su encuentro desde un horizonte desértico, una extensión de arena donde sólo estaba ella misma, enfundada en una túnica negra, asomando desde los años pretéritos, todos esos años sin saber de ella o adivinar siquiera que estaba sobre la tierra, su figura esbelta, esa modalidad hierática y a un tiempo afable, esa contención generosa de sus gestos. Como una imagen aún difusa que acababa de emerger en el horizonte, en la soledad de las dunas, naciendo de un espejismo que la hacía perfilarse ahora con nitidez, como lo único real, una silueta cada vez más precisa en la distancia. Una mujer viniendo hacia él con sus prendas oscuras, remota pero decidida, a pesar de los silencios en el auricular y su voz tenue incluyéndose entre una pausa y otra, y no tienes que explicarme nada, si no llamabas tú, lo haría yo. 


			Él le habló de lo que venía ocurriéndole desde el sábado y el encuentro ese en casa de los Müller. De su olor, esa fragancia apenas perceptible en su cuello que había advertido ese día al hablarle al oído; ese aroma que se había alojado, muy a su pesar, en su memoria, ya no había forma de neutralizarlo. Le dijo que había hecho el intento, un intento sincero pero infructuoso, de despertarse otra vez junto a Mariluz y hundir el rostro en su pelo, cuando estaba aún dormida, de superponer el olor de su esposa a esa otra fragancia que ahora lo envolvía, esa que había asimilado irremediablemente en su cuello, al aproximarse a ella para murmurarle sus instrucciones («… ahora otra risa, Sofía…»). Fue una pirueta irreversible, le aclaró, como un salto mortal. «Ya no consigo arrancármelo del hipotálamo o donde quiera que se ha alojado.» 


			Le habló de cómo al volver ese día a casa con Mariluz, metamorfoseado de nuevo en el monstruo bicéfalo, adivinó que algo, un foso irremediable y pretérito, comenzaba a cerrarse al fin bajo sus pies; algo como una infelicidad minuciosa, hecha de renunciamientos y débiles promesas conyugales, de los que sólo quedaba ahora esa hendidura al fin en vías de cicatrizar. Con ella, la propia Sofía, ahora frente a él y junto a la grieta, y los dos sumidos en sus propios enlaces, confrontados a ese abismo que ahora se abría ante ellos, pese a todo acercándolos, acercándolos de manera imprevista, era lo que quería creer, eso le dijo con premura. 


			¿Cómo explicar luego, cuando lo hablaba con Ripstein, todo lo sucedido, esas horas escasas que pasaron juntos, esa caminata en silencio al pie de las montañas, antes de refugiarse en una mesita del Hotel Salzburg y junto a los ventanales, quedándose los dos en silencio un buen rato, atentos a la quebrada cercana y sus detalles? Había algo que no se habían dicho —siempre habría entre los dos algo impronunciable—, pero no parecía necesario que lo dijeran. ¿Cómo resumir luego, con adjetivos y frases ávidas de fijarlo, eso que insiste hasta hoy en la penumbra, velado e intraducible, perdido al fondo de cada uno…? Ni siquiera hubieron de evocar —al encontrarse finalmente en el estacionamiento del Salzburg, ese hotelito que ambos conocían por casualidad— el episodio en casa de los Müller o restablecer de manera forzada esa complicidad, algo que ya ocurría el día de la charla, en ese encuentro de todos con el doctor Kizerbo. Un pacto secreto que comenzó a operar allí mismo, entre esa gente tan distinguida, al verla él por primera vez junto al castaño y dar por sentado que sería receptiva a sus maniobras, que estaría —como él— deseosa de romper ese equilibrio del terror que Mariluz y Samuel les imponían, su juego desvergonzado y humillante. Adivinando su estado de ánimo, sintiéndola no tanto humillada sino harta —como él— de tener que sobrellevar el jueguito, esa dinámica bien conocida para ambos, el placer enfermizo de sus respectivos cónyuges maniobrando para darles celos, para provocarlos gratuitamente, para llevar siempre la batuta en el escenario informe de sus respectivos enlaces matrimoniales. 


			—Harta de tener que jugar a la parte afectada —le explicó ella ahora, en la penumbra acogedora del Salzburg, revolviendo pensativa su café—, aunque me importe un rábano. 


			—¿Ah, sí? 


			—Bueno, no —se desdijo al instante—. Me importa, sí. Pero ya no es como al principio, esa historia de la esposa que se duele y sulfura por los celos cada noche. 


			—¿Al principio era igual? ¿Siempre fue tan despercudido? 


			—Básicamente. 


			Estaba aún mirando hacia la quebrada, ella. Lombardi advirtió, a pesar de su expresión risueña, que sus ojos estaban brillosos. Prefirió esperar a que retornara, por sí sola, de esa lejanía. 


			—Es como un chico malcriado, mi marido —dijo—. Quería estar siempre en la calle, jugando con las nuevas amiguitas que había hecho esa tarde, y que su madre-esposa lo supervisara desde la casa, por entre los visillos, atenta a que no se fuera a la calle o se alejara demasiado, o hablara con extraños… Hay hombres que no salen nunca más de ese esquema. Empresarios exitosos que viven igual para probarse. Con mujeres como Mariluz —agregó. 


			—Las cuales siguen jugando a su vez —complementó él—. Amenazando perpetuamente con irse, anunciando cada seis meses que lo harán, volar de una vez, liberarse de sus ataduras, ¡para enamorarse de nuevo! 


			—¿Es así de franca? ¿Lo hace constar tan abiertamente, que no está enamorada? 


			—En ocasiones. A veces es la mujer apasionada del inicio, otras la de la tarde aquella en casa de los Müller, estirando la cuerda hasta el límite. 


			—Lo curioso es que no parece importarte mucho —dijo ella en tono interrogador—. ¿O sí? 


			Lombardi reparó, sólo entonces, en un felino ovillado junto a la salamandra del hotel, cerca de la barra. Ovillado y atento a ellos, escrutándolos desde su lejanía impávida. 


			—No es que no me importe —aclaró él con franqueza—. Lo disimulo bien, es todo. 


			—Ajá. 


			—Pero no me importa mucho, la verdad… Dejó de romperme por la mitad hace un par de años, cuando advertí en todo ello un patrón. 


			—¿Un patrón? 


			—Una secuencia, un patrón repetitivo. Nada muy original: cuando me acerco a ella, resuelve que lo nuestro no da para más, se siente oprimida. Si me alejo, es al contrario: me lo reprocha y se queja de que ya no soy capaz de entenderla. O de contenerla… Y posiblemente no lo sea. Es una forma como cualquier otra de sobrellevar el desorden conyugal. En cualquier caso, una forma enfermiza. 


			—¿Y no han tenido hijos? —inquirió ella, en lo que parecía un punto sensible dentro de su propio set de preguntas. 


			—Al principio fue una dilación consensuada —explicó Lombardi—. Luego ya no volvimos a planteárnoslo como una posibilidad real… Me da pena, quedó arrumbado, el asunto, con otros propósitos. Con el amor en sí. Ahora sería por completo descabellado, no arreglaría nada. 


			—Ni sería una buena razón para tenerlos. 


			—Supongo —coincidió Lombardi—. Tengo, sí, un hijo adolescente, de un enlace anterior. Tomás —pronunció el nombre con secreta alegría. Con esa mezcla de alivio y satisfacción que sobreviene al cruzar una frontera y ser consultado por el funcionario acerca del motivo que lo impulsa a uno a cruzar esa frontera, si cuenta uno con divisas para su estadía, si es solvente—. Un adolescente espléndido —añadió—. Desligado felizmente del futuro y el remordimiento. Sabe lidiar en mejor forma que yo con el dolor, es lo que quiero decir. 


			El rostro de ella se iluminó. 


			—¿Ustedes dos sí tienen hijos, no? —preguntó él, adivinando la razón. 


			—Dos niñitas, muy cercanas en edad —corroboró ella—. Once y nueve años. 


			Fue todo cuanto dijo, la mención de esa diferencia escasa entre las niñas, pero fue suficiente para Lombardi, que advirtió, ya entonces, el silencio tan decidor que siguió a su acotación, su rostro pensativo y sonriente, su actitud de nuevo atenta a los ventanales. En su mente se dibujó una barrera de contención junto a un cruce ferroviario, oscilando débilmente al atardecer, dispuesta a bajar en cualquier momento y cerrar el cruce, dando paso a un tren hermético y todavía lejano que ululaba en la distancia: un tren donde ahora venían, con el rostro adherido a las ventanillas, sus dos hijas, quizás incluso Samuel en la ventana que seguía hacia atrás. 


			—Son todavía muy chiquititas para saber del auténtico dolor —abundó ella. 


			Lombardi percibió de nuevo algo que acababa de instalarse entre ellos, en mitad de ellos. Volvió a fijarse en el felino ovillado en un rincón del comedor, aún escrutándolo con sus ojos desdeñosos. 


			—Todavía debo ocuparme muchísimo de las dos —insistió Sofía. La advertencia se hacía a cada frase más nítida—. Aunque sea al precio de sobrellevar a su padre... Tu caso es más sencillo, ¿no? 


			Lombardi advirtió en la pregunta un matiz de reproche. 


			—Imagino que sí —dijo en guardia—. En caso de tener que salir al fin por la puerta de calle, es siempre más fácil. Quiero decir, mejor si no hay hijos, un chico desolado al cual tiene uno que explicárselo, ¿no? 


			—No te imaginas cuánto más fácil —dijo ella y sonrió, ahora con tristeza. 


			Lombardi comenzó a visualizar, con sus detalles y contornos cada vez más precisos, el tren aquel donde viajaban sus hijas, donde venía a su vez el trivialísimo Samuel Correa, aunque su rostro en la ventanilla se había vuelto menos vulgar, un punto más convincente a bordo de ese tren. 


			—¿Quieres decir —se resolvió a preguntar, aun intuyendo que no era aconsejable— que es una buena razón para seguir tolerando al chico malcriado...? 


			—Me temo que sí —dijo ella. Luego dejó un resquicio, le dejó una vía de acceso—:Aunque no en forma indefinida, eso terminaría de matarme. 


			¿Qué hay en un beso, esa conexión atávica que todo lo trastoca de manera irreversible? Por la noche, desvelado junto a Mariluz, habría de volver una y otra vez sobre la pregunta, ésa y otras preguntas, al evocar maravillado lo que sobrevino, el beso tan prolongado y tan irrenunciable que los absorbió a ambos, al final. ¿En qué momento ocurre exactamente, esa compulsión de hundirse en el otro, la avidez simultánea de sus labios y su propia intromisión en los nuestros, ese ritual ínfimo que acaba imponiendo sus términos y lo reubica todo en un territorio inexplorado, a cada segundo más irrenunciable…? ¿De dónde el impulso de profanarse mutuamente, ese afán súbito de probar el néctar que hierve en la boca del otro, y darle a probar el nuestro, de sentir en nuestros labios su sabor, el sabor de su boca? ¿Qué será primero, la abstracción racional del amor o el fluido ese tan adictivo, que acaba subvirtiéndolo todo, el orden a su vez precario que mantiene a distancia una boca de la otra…? 


			De un segundo a otro, acababan de renunciar los dos a su vida pretérita, a eso que parecía, hasta allí, lo más razonable. Para dejarse conducir en una dirección única, la dirección en que ahora marchaba el otro, pero los dos a la par, era lo que ahora sintieron, transformados en una ventosa doble que rastreaba sin contención a su contraparte, abandonándose a la voracidad, a ser deglutida por ella y a la vez deglutirla, a fundirse en su interior, a quedar para siempre adheridos, abolidos dentro del flujo, reducidos a una boca, dos bocas, y sus contornos ahora difusos, eso apenas, una ventosa doble y su avidez, no era preciso nada más, quizás el cielo de fondo en los ventanales, o un manantial que repercutía en la quebrada vecina, moldeando el desfiladero a su antojo, y el sol a un paso de hundirse entre las cumbres circundantes, de cerrar al fin ese día inusitado, en algún sentido milagroso. 


			—¿Cómo es que no se brinda entera, sin ese tira y afloja inútil? —dijo ella al volver del trance. 


			La alusión era a Mariluz. Él prefirió —por una cuestión de lealtad— dividir responsabilidades: 


			—Es mi culpa, en parte. No soy muy llevadero dentro de la jaula conyugal. 


			—Nadie lo es, ¿no? 


			—Tú debes ser muy llevadera. 


			—No apuestes a eso. 


			—Ya lo he hecho. 


			—¿No me digas? —dijo ella halagada. 


			—Ya no tiene vuelta, desde el día ese junto al castaño. Tu actitud tan receptiva me dio la pauta. Y ánimos, claro. 


			—No siempre soy tan receptiva. Ni tan dócil. 


			—Eso espero. De hecho, hay algo en ti que opera, es lo que intuyo, en el sentido opuesto. ¡Algo como una insumisión crónica! Adivino una preferencia binaria: a entregarte de inmediato o no entregarte en absoluto. Como alguien que va al casino con una suma considerable y, en lugar de fraccionarla o estirarla durante toda la noche, se la juega toda de una vez... Es una buena receta contra el calendario. 


			—¿Cómo así? 


			—Contra el desgaste, el tema del tiempo —aclaró Lombardi—. Ese adversario tan perseverante que juega con nosotros en cada nueva fotografía que alguien nos hace, cuando la vemos y advertimos un ángulo insospechado en nuestras facciones, ¡un matiz senil en nuestra expresión! O un aire fatigado que en la foto del año pasado no estaba. 


			—No te me pongas trágico. 


			—Haré lo posible… Pero es así, ¿no? Cuando nos vemos desde un ángulo más inmisericorde que el del espejo cada mañana. El cual es, de suyo, bastante inmisericorde. 


			—Tú eres un personaje público, Diego Lombardi, debes saberlo. Yo sólo tengo para eso el espejo, nadie me invita nunca a una sesión fotográfica. 


			—Pero entiendes de qué hablo, con el espejo te basta. Eso que todos buscamos cada día, ¡al adolescente de antaño! La negación de eso que el espejo en sí nos confirma —se paró a evaluar brevemente la idea—. Aunque tú eres, con seguridad, distinta. 


			—¿Ah, sí? ¿Por qué? 


			Más que la pregunta en sí —una incitación velada a especular con sus cualidades—, a Lombardi le agradó que se expusiera a su escrutinio. 


			—Me da la impresión —dijo aproximándose— de que no buscas nada en absoluto. 


			—¿Nada? 


			—A pesar de lo mucho que habría para desmenuzar en tu reflejo. 


			A ella pareció gustarle esa opción, y se aproximó sonriendo: 


			—¿Tú crees? 


			—Tu reflejo en sí no es relevante. Ni siquiera creo que esté habitualmente allí, en ningún espejo. 


			—Cómo los vampiros, ¡qué horror! 


			—Como una mujer que lo traspasa todo con la mirada —dijo él—. Alguien que horada su propia imagen y pasa a través de ella. Que está siempre viendo más allá, enfocando el prado donde aguarda por ella alguna revelación primordial. 


			Ella meditó brevemente. 


			—Ahora te me volviste versero, pero es lindo. 


			—Como ahora que me traspasas a mí, hasta es agradable —insistió él—. Uno se pasa la vida buscando algo así, a alguien que lo deje súbitamente desamparado, que le llegue con sus ojos hasta la médula. ¡Para hacerlo revivir de algún modo! 


			Hubo una pausa. 


			—Me estás convenciendo mucho antes de lo que creí de subir contigo a una de las habitaciones —dijo ella. 


			Él advirtió de reojo que el gato junto a la salamandra estaba ahora alerta, como interrogándolo con las orejas. 


			—Pero no te concedas todo el crédito —le aclaró ella misma—. Lo tenía pensado de todas formas. 


			

	    


            

			 



			Seis 


			

			 



			De pronto irrumpió el sol en los ventanales y un rayo solitario traspasó el cristal, los encandiló fugazmente, les encendió el rostro. Quedaron los dos atentos al crepúsculo, oyendo la vertiente en el exterior, el breve caudal que borboteaba de manera indefinida en la quebrada cercana. Se miraron sonrientes, sin decir palabra, y fueron hasta la recepción. 


			Pedir la habitación no fue un problema, estaba de algún modo implícito al citarse en el estacionamiento del Salzburg, un hotelito de la precordillera que conocían los dos por casualidad —como sabían el nombre del otro en casa de los Müller—, ni tampoco remontar la escalera, sus peldaños crujientes, sabiéndose ambos tan cerca de algo que, hasta el sábado, no imaginaban (visto que ni siquiera presumían la existencia del otro, que hubiera ese otro orbitando en un doblez impensado del espacio-tiempo), con Lombardi detrás suyo, atento a su ascenso cadencioso de las escaleras, y ella presintiéndolo a pocos centímetros, ofertándole desde ya esa porción de sí misma, la secuencia en sí no fue un problema, esa interfase silenciosa hasta la habitación. 


			Lo imprevisto vino entonces, cuando estaban los dos de nuevo frente al ventanal, pensando por dónde seguir, si habría al final un hilo de plata que los reuniera en el aire, algo para atesorar de allí en adelante, o sería más bien al contrario: un vacío irremediable, la sensación mutua de estar iniciando a destiempo algo que no tenía destino, un procedimiento desolador, un amor que ya no era posible. Si conseguirían abandonarse ambos a su novedosa libertad o seguirían todavía encadenados a Mariluz, a Samuel, tejiendo desde ya —entre todos— un nuevo monstruo para enfundárselo, una hidra de cuatro cabezas y nuevas avideces corroyéndolos cada día, a sus cuatro partes luchando por subsistir en el torbellino y la nueva simbiosis. 


			Entonces irrumpió de nuevo el sol en los cristales y un latigazo último de su luz les dio otra vez de lleno, envolviéndolos en su pátina como un presagio: una señal que proponía, venía a proponerles, una coreografía nueva y distinta, donde no había ya ninguna hidra multiforme acechándolos, únicamente esa instancia de los dos ante la ventana, y ella envuelta en su abrazo, sintiéndolo adherirse a ella por detrás, su respiración tibia en el cuello. 


			No recuerda, el propio Lombardi, los detalles, la secuencia precisa de sus gestos. Hay un segundo espléndido en que los cuerpos comienzan a operar por su cuenta, quedan reducidos a su vocación más elemental, parecen equivaler de algún modo a una ameba, un protozoo, dos microorganismos ondulando en su charca, y luego entrelazados, superpuestos, buscando la opción afín a sus partes. 


			—Sé que no es muy elegante hablar de estas cosas —le explicó luego a Ripstein, días después, en una cafetería próxima a la facultad—, pero es demasiado relevante… 


			—Adelante, no es la primera vez —lo alentó Ripstein con esa impostura habitualmente inconmovible de su parte, aun cuando Lombardi lo adivinó interesado, más que otras veces—. Procede. 


			—Puede sonarte a un cliché, pero tengo la sensación de haber nacido de nuevo. De estar naciendo de nuevo. 


			—Es serio entonces. Pero… ¿naciendo de nuevo, Lombardi? ¿No será mucho? No irás a comenzar a buscarte a ti mismo a estas alturas, tienes cuarenta y ocho años. 


			—Cuarenta y siete —precisó él—. Pero ese es justamente el punto: que a mi edad uno ya se ha encontrado a sí mismo, o al menos sabe lo que pretende… Bueno, no es así: desde esa tarde en el Salzburg hay como un gran agujero en algún sitio, Ripstein, algo que acaba de perforarse en la cáscara endeble de mi vida. 


			—El amor como dulce pretexto para la cursilería. 


			—Un agujero espléndido, ¡por el cual entra al fin algo de luz! —corroboró él. 


			Naciendo de nuevo, puede que fuera eso. Cada uno flotando en su lado de la charca y Dios —o el azar— brillando un segundo sobre ambos, infundiéndoles el movimiento y la vida, inseminándolos de un instinto novedoso y un frenesí que aguardaba entre los dos desde el encuentro en casa de los Müller. O el impulso de quitarse la ropa y abandonarse a la tibia corriente de la charca, para dejarse ir abrazados, envueltos por el rayo aquel, hasta la cama y caer sobre la colcha, buscándose con urgencia, con la boca y las manos, la ameba hurgando en sus resquicios menos accesibles y él trajinándola a la par entre los muslos, perdido entre sus tentáculos, y los dos avanzando en la charca, alcanzando unidos la tierra firme, untados del otro y sus babas, impregnados de su aroma y esa fragancia que ahora los envolvía, asomando vacilantes en el fango de la orilla, irguiéndose brevemente a contemplar el entorno, como un anfibio probándose a sí mismo, tanteando con placer en el barro y su tibieza, duplicándose de improviso en ese universo reciente de la orilla. Un saurio hecho, ahora, de sus dos cuerpos entrelazados, encajados el uno en el otro, luchando cada uno por sobrevivir en su novedosa condición terrestre, hasta quedar ella de espaldas sobre el barro y abrir con delicadeza los muslos (sus muslos decididamente humanos) y dejarse ensartar por aquel fragmento aún desconocido de su contraparte, mirándolo ahora a los ojos, adivinando en su mirada nueva y masculina, tan humana, tan repentinamente humana, algo que ocurría a su vez dentro de ella, una emoción no prevista, un impulso repentino de absorberlo hasta lo más hondo, de arder con él y entre sus brazos, de arrastrarlo con ella a su propio torbellino final. Para luego retornar juntos a la charca y desandar el camino, entrar de nuevo en las aguas, recuperar la quietud del origen y ser de nuevo una única célula en todo el mar que los envolvía, en perfecta calma, saciados y ajenos, oscilando apenas en la charca circundante. 


			—¿Cómo que una ameba? —oyó la voz de Ripstein. 


			—Algo así. Es una licencia poética. 


			—O sea que es grave, Lombardi, te enamoraste. Pide otra cerveza, esto hay que analizarlo… ¿Y es la mina de Samuel Correa, dices? 


			

	    


            

			 



			Siete 


			

			 



			No le gusta demasiado su labor en la embajada, pero igual sonríe todo el tiempo, nunca deja de hacerlo, cada vez que alguien de la sección Visados se para brevemente en el umbral de su oficina y dice Hey, Judy!, ella sonríe y utiliza la misma fórmula: Hey, Joe!,  Hey, Kevin!,  Hey, Martha…! El breve intercambio no pasa de allí ni llega a conformar un diálogo, una conversación en propiedad. Es apenas una fórmula que todos emplean en abundancia, no hace falta nada más, nadie profundiza más allá de eso. No están allí, en la embajada de Estados Unidos en Santiago, para amenizar la jornada, mucho menos ella, que ha de velar por que lo publicado en la prensa local sea fidedigno o cuando menos coincidente con los intereses de la legación diplomática y la gente en Washington. Son tiempos difíciles —desde hace unos años—, no están las cosas para tolerar que la «intelectualidad bienpensante», como se suele decir, distorsione los hechos o interfiera en esa batalla desigual a que los ha convocado la historia, a ella y sus colegas, a Joe y Kevin, Martha y los demás. 


			No le agrada demasiado su trabajo, lo de tener que revisar cada mañana la prensa escrita, lo que se emite por televisión, la actividad teatral, las conferencias y los foros programados por entidades oficiales y organismos no gubernamentales (ésos son los menos confiables), pero hay cosas peores, desde luego más riesgosas. En Bogotá, donde estuvo destinada antes de Santiago y aprendió a congeniar mínimamente con esa gente indolente de América Latina, allí no había, como aquí, recepciones abiertas del embajador, ciclos de charlas organizados por la propia legación diplomática. No podía uno descuidarse o bajar la guardia: un segundo de distracción, una cámara del circuito cerrado que no funcionara bien y todo podía volar en pedazos, incluyéndola a ella. O eso decía el instructivo, vaya uno a saber, sepa uno si los esbirros del narcotráfico eran capaces de tanto como les atribuía ese instructivo alarmista. 


			La prensa del día acaba de llegarle, seleccionada previamente por Mike, su ayudante del despacho vecino, y está ahora sobre su escritorio, junto al cuenco de leche chocolatada y corn-flakes, su apetitivo de cada mañana, no hay caso de que pueda aguantarse hasta el lunch, no puede evitarlo. Es un día soleado y ha abierto la ventana a sus espaldas, por la cual se cuela el rumor de Santiago, el tráfago urbano en la avenida junto al Mapocho. Antes de iniciar la revisión, toma el cuenco de cereales, gira en el sillón hacia la ventana (un sillón de ejecutivo, acorde a su rango de agregada de prensa) y se lleva a la boca una cucharada inicial, y luego otra, más rebosante que la anterior. Sólo entonces, con la boca llena de corn-flakes, se para a masticarlos. Lo hace de manera concienzuda, como si fuera la última comida de su vida o la cena final de un condenado a muerte en algún presidio de Texas. Ella es de Ohio, aunque hubiera preferido nacer en Texas, un estado con una personalidad más definida. En Ohio sólo hay unos pocos maizales, unas pocas ciudades a orillas de la carretera, unos pocos granjeros que se levantan al amanecer para subirse al tractor y repasar con él los sembrados y detienen sus labores a una hora prefijada, se persignan mecánicamente, rezan el Ángelus al centro del maizal. 


			El cereal es ahora una mazamorra tibia dentro de su boca. Entonces se mira en el cristal entornado, la ventana abierta a sus espaldas, y su rostro queda inmóvil, con las mejillas infladas. No es una visión demasiado estimulante, la de su rostro en el sillón giratorio, con la boca llena de corn-flakes: su rostro pecoso y manchado, y el cabello pelirrojo recogido en la nuca, los labios resecos y anchos, los ojos demasiado juntos, su nariz sustancial entre ellos. Tiene un vago parecido a Ringo Starr o a Larry, uno de los tres chiflados, el del pelo enmarañado. De pronto le parece, esa mujer del reflejo, alguien distinto a ella misma, una entidad surgida de las profundidades y cavernas donde moran criaturas no del todo humanas, quizá los elfos de Tolkien, los faunos y daimones de la mitología clásica, las gárgolas y roedores híbridos que habitaban los grabados de Goya. Le cuesta asumir esa vocación tan disímil de sus facciones, esa máscara que al cerrar la ventana o sus ojos, con sólo dejar de mirarla unos segundos, desaparece (cómo desearía no tener que abrir de nuevo los ojos, verla adosada a su rostro cada mañana). 


			Está de algún modo prendada de la máscara, aún con la boca llena, cuando algo, alguien que acaba de pararse en el umbral de su despacho, la traen de vuelta: 


			—Hey, Judy! 


			—Oh, my God —se sobresalta ella y gira en el sillón, haciendo un esfuerzo ciclópeo por tragarse al fin la papilla—. Hey, Scott! 


			Pero ya Scott, un funcionario adicional de la sección Visados, ha desaparecido de su puerta, no está allí para oír su respuesta, un gruñido que el cereal deglutido a toda prisa acaba de dejar resonando en el aire. 


			La revisión de la prensa consigue al fin distraerla de los cereales y comienza a revistar con diligencia los recortes seleccionados ese día por Mike, esos que ella misma debe aún evaluar, a ver si es precisa alguna rectificación en la prensa o directamente un desmentido. Se escriben tantas cosas, «tanta basura malintencionada», como ha dicho ella misma hace dos días, en su intervención ante un grupo de empresarios locales, uno de esos almuerzos programados con los líderes de por aquí, que son la parte buena de su labor, casi llega a sentir, cuando está entre ellos, que su vida tiene sentido, un sentido manifiesto, incluso heroico. 


			No parece que haya nada muy problemático hoy, al contrario: tan sólo una obra de Tennessee Williams estrenada con éxito en el barrio Bellavista, y un homenaje a John Kenneth Galbraith de una universidad local (sus egresados de hace unos años lo consideran el mentor de sus concepciones benevolentes), y un tributo adicional a Judy Garland de la Asociación de Cortometrajistas, eso y una nota optimista en otro frente: el lío judicial con McDonald´s acaba de arreglarse con el feliz acuerdo entre las partes (la cadena aprovisionará de hamburguesas a una familia completa de Santiago durante un lapso aún por determinar), ya no tiene que intervenir o hacerse cargo ella misma del arreglo, qué maravilla, aunque no le sorprende: esas cosas se arreglan solas, la gente sigue requiriendo su «cajita feliz» para los niños cuando anda por el sector céntrico, qué más da si hay una pizca de carne en mal estado alguna vez, en cualquiera de ellas. 


			Está por concluir la revisión —hasta ha vuelto a cucharear con gran ímpetu el cuenco de cereales— cuando algo llama su atención, Mike se lo ha señalado convenientemente con tinta roja: un debate propiciado por la revista Facetas, convocando a varios escritores y académicos (la facción habitual de aguafiestas) a que den su opinión acerca de la contingencia internacional y el «caos» suscitado desde hace unos años en Irak (ellos mismos lo definen así, aunque para esa gente tan sesuda el caos en cuestión suele ser fruto exclusivo de las intervenciones estadounidenses en el mundo). No le sorprenden ya esas opiniones adversas: cualquier profesor universitario dice hoy lo que es de buen tono, eso que su audiencia o quienes compran sus libros (si es que alguien los compra) esperan oír de sus labios y se queda tan contento, a él qué más le da, no es él quien arriesga su vida entre los fedayines, tan sólo disfruta de los beneficios. De todas formas, hay opiniones muy respetables y afines a las del Departamento de Estado: Hugo Ripstein postula en su columna su acuerdo fundamental con que Estados Unidos. asuma «el rol de gendarme en el actual escenario internacional», y el ministro de Educación, un tal Ortúzar, elude con diplomacia toda condena frontal de las intervenciones propiciadas en el Oriente Medio por los países occidentales. Le agrada eso de que mencione a «los países occidentales» y no sólo a Estados Unidos, el chivo expiatorio predilecto de los demás columnistas, no podía ser de otro modo. 


			Así hasta que llega al tal Lombardi, Diego Lombardi, lo recuerda perfectamente, estaba en aquella tertulia tan agradable y la charla del africano Kizerbo en casa de los Müller, aunque nadie llegó a presentarlos, menos mal. Ya el título de su columna («TODOS SOMOS CUCARACHAS») anuncia su postura incordiante, es el más majadero de todos: un novelista menor y profesor universitario, según se indica al pie de la columna, pero más parece un talibán encubierto, a quién se le ocurre comparar el escenario actual con la novela de Orwell, qué desatino. 


			Está con la boca otra vez llena de corn-flakes cuando lee eso de la «gente reblandecida por el consumo diario de cereales o béisbol» y termina de enfadarse. Era lo que faltaba, ¡menudo cretino! Crispada, evalúa con seriedad el asunto. No piensa dejarlo pasar, esta vez no. Ya está bueno de ese radicalismo de salón que ése y otros fantoches ejercen con gratuidad, sin atenerse a las mínimas consecuencias, dándose ínfulas. Con súbita resolución, arranca la columna de Lombardi de entre las demás y la deja frente a ella sobre el escritorio, tragándose al fin, con parsimonia, los cereales. Luego lleva su dedo más resuelto y saludable al citófono: 


			—¿Mike? 


			—¿Sí? —responde la voz jovial de Mike del otro lado. 


			—Necesito abrir una ficha nueva en el listado —le indica. 


			—You mean…? 


			—La lista problemática. Tenemos que incorporar a uno nuevo. 


			—Voy para allá. 


			Antes de que Mike aparezca con la nueva ficha a llenar, se termina los cereales, saboreándolos sin el menor asomo de culpa. Por el contrario: con la sensación reconfortante de estar haciendo a tiempo, aunque sea por una vez, sus labores preventivas en la legación diplomática. 


			

	    


            

			 



			Ocho 


			

			 



			Está, con Ripstein, en el café a unos pasos de la facultad, donde suelen ir los martes luego de sus clases. Ripstein ha derivado, nada más pedir las cervezas, a su tema predilecto y diserta ahora acerca del nuevo ordenamiento internacional, que él juzga «un desorden progresivo» y «una maquinaria que chirría en las junturas». 


			—Un barco que hace agua por los cuatro costados —proclama inspirado—, con la gente a cargo del timón sumida en el desconcierto. 


			Lombardi asiente pensativo. No le apasiona demasiado el tema, está deseando volver cuanto antes a lo de Sofía y su metáfora tan evocadora de la ameba en su charca. 


			—Vivimos con la idea reconfortante de que hay un cerebro maestro en algún lado, que sabe lo que hace —insiste Ripstein—. Nos ahorra lo de administrar por nosotros mismos nuestra pobre vida. Lo que en tu caso, Lombardi, puede ser una ventaja sustancial. 


			Lombardi queda de nuevo absorto, reconsiderando su pobre vida. 


			—Que hay un cerebro maestro, no me cabe duda —prosigue Ripstein—. De ahí a que sepa lo que hace, ya no estoy tan seguro… De todas formas, es una ventaja que lo haya. A menos… 


			—¿A menos? 


			—Que quieras reventar el sistema y seas un yihadista irreductible, con el Gran Hermano como tu objetivo intrínseco. Pero es, según entiendo, una opción minoritaria hasta aquí… Mientras no sea mayoritaria, podemos asumirnos todos, sin culpas, como las cucarachas sin voz ni voto que hoy somos. Era lo que proponías, sin ir más lejos, en tu columna, ¿no? Esa de Facetas. 


			—¿Era lo que proponía? ¿Sí? 


			—Sí, claro, todos cucarachas, y sometidos todos al control central. En lugar de estar a cargo del buque, qué mejor. 


			Lombardi considera el punto. 


			—Prefiero, en tal caso, al yihadista —concluye. 


			—Porque puedes permitírtelo, viejo, no es mi caso. Soy de la raza que esos irreductibles de la cimitarra aspiran a abolir de la faz de la Tierra, no te olvides. 


			—Quizá merecidamente a estas alturas. 


			—No te me pongas fascista, ten la bondad… Igual no te veo mucho en la del yihadista, con franqueza. ¿Tú dispuesto a enfundarte en una tira de explosivos y volarte por los aires? Ni siquiera crees en Dios, Lombardi, no me jodas. 


			—Se puede recelar de Dios y confiar de todas formas en algún paraíso eventual —pontifica Lombardi, alzando su jarra en un brindis unilateral. 


			—Pero hay que hacer méritos para que te admitan, tú estás muy fuera de forma. No te veo en la lista de los escogidos. 


			—Todavía puedo arreglarlo. Mejorar el rendimiento hasta que sea la hora. 


			—¿Sólo porque estás bajo la iluminación reciente de tu bella ameba del Salzburg? No es tan simple, viejo. 


			—Sólo el amor es fecundo, Ripstein. 


			—Falso —dice Ripstein taxativo—. O cuando menos cuestionable. El odio es bastante más eficaz como impulsor de la historia. El odio y el rencor, nuestras fuentes de inspiración más frecuentes —se para un segundo a buscar algún ejemplo contundente—. Este orden globalizado es fruto de lo mismo, ¿no te parece? Una gran fortaleza edificada sobre la arbitrariedad, los cadáveres de otros. Con preferencia los de otros, claro. 


			—¿Y qué es lo tan reconfortante? —inquiere Lombardi. 


			—¿Dije que era reconfortante? 


			—Dijiste que era una sensación muy grata, eso de que haya algún cabrón al mando. 


			—¡Desde luego! —coincide Ripstein—. No está uno a cargo de la fortaleza, le basta con delegar la propia soberanía en los criminales legitimados que la administran y dormir feliz cada noche, con esa idea consoladora: la sensación de que hay alguien en el puente de mando y ese alguien marca el rumbo, sabe adónde nos lleva, escoge en cada caso el derrotero más adecuado, aunque no lo sepa. Que toma las medidas necesarias para evitarnos una colisión imprevista o un iceberg surgido de improviso en la noche. 


			Hay una pausa. Ambos quedan atentos a su respectiva cerveza. Lombardi medita su propia conclusión. 


			—Yo lo veo incluso peor —dice. 


			—¿Cómo así? 


			—Pienso que hay alguien al mando, pero que actúa deliberadamente al azar, sin importarle mucho lo que resulte. Puede que haya un plan, claro, una agenda elaborada por los expertos de turno, al fin y al cabo cobran por eso. Igual estará sujeto a la misma cuota de improvisación que la de un padre filmando a su hijo en el patio, ¡al niño en su fiesta de cumpleaños! Lo decía con total desvergüenza McNamara en sus memorias: que no tenían, él y Johnson, la menor idea de lo que estaban haciendo cuando bombardeaban Vietnam del Norte, ni la razón por la cual lo hacían. Ni siquiera el motivo para ir en contra de ese país y no de otro... 


			—En tu columna de Facetas parecía a la inversa, viejo. Decías que sí lo hay, un Gran Hermano en las sombras, maquinando con total deliberación en la escena internacional. 


			—Y tú parecías, en la tuya, muy feliz con sus maquinaciones —replica Lombardi. 


			—Es porque soy judío, Lombardi, no me queda más remedio. Tenemos que estar alerta, no podemos descuidarnos. Cuando vengan a buscarnos de nuevo no harán diferencias entre los sionistas recalcitrantes o los más liberales, ¡nos llevarán a todos por igual! En eso consiste ser judío, sin ir más lejos… Feliz tú, Lombardi, ¡felices los que juegan a escoger y cultivan una impostura hecha de grandes propósitos liberadores! Aunque nadie sepa nunca, tampoco en su caso, de dónde surgen las órdenes partidarias, ni si el fin alcanzado concuerda con el propósito inicial. Hoy por hoy, nadie escoge nada, viejo, somos todos presa del lenguaje… —se para a reflexionar unos segundos. Esa última idea acaba de darle algún combustible adicional—. Ya sabes: un gesto, una frase cualquiera, pueden hoy alterar por completo los hechos, la relación entre sus protagonistas. Alguien podría, pongamos por caso, calificar al subsecretario de cualquier repartición gubernamental de «libertino». Bastaría con eso para que el tipo se volviera inseguro, no supiera si había que refutarlo o dejarlo pasar. A contar de allí, se reiría con nerviosismo en cada nuevo encuentro con la prensa, y su risita absurda sería percibida como prueba de su falta, con un matiz sarcástico, teñida de algo obsceno. ¡Todo en él sonaría, ahora, a una mascarada, a la impronta irrefutable de un «libertino»! Su vida y su labor darían un giro irreversible, hundiéndolo poco a poco en el lodo, ya no querría aparecer más en público ni hacer declaraciones. Un día cualquiera, él mismo comenzaría a percibir en el espejo a un individuo con un rictus perverso en la expresión, su rostro tan sincero de antes se le aparecería ahora teñido de cierta cualidad turbadora, ¡la expresión de un crápula o un libertino! Hasta es probable que renunciara al cargo, se volviera a su casa, se diluyera en la gran melancolía final y la depresión. 


			—Linda forma de acabar con el gobierno —acota Lombardi. 


			—¿Qué gobierno? 


			—Cualquiera. 


			—Sí, claro, todo se ha vuelto muy vulnerable —Ripstein medita su conclusión definitiva—: Aun cuando haya un control maestro, aun cuando lo hubiera y fuese gente sensata, bastaría con un adjetivo bien pensado, aplicado oportunamente al ministro de Bienes Nacionales o cualquier mono alfa que opere en la cumbre, para que todo se les fuera al carajo. ¡Con un único adjetivo insidioso y bien administrado! 


			—Quiere decir que aún hay esperanzas —dice Lombardi. 


			—¿De sembrar el caos? ¡Las que quieras! 


			Hay una pausa final. 


			—Bien, hora de proseguir con lo de Sofía —propone al fin Ripstein—. Es casada, viejo, un tema conocido a estas alturas. Hemos pasado antes por esto. 


			—¿Hemos? 


			—Has pasado tú, pero yo he debido igual hacerme cargo, gastarme una fortuna en whisky cuando sales al fin trasquilado. 


			—Esta vez será distinto. 


			—Lombardi —dice Ripstein en tono admonitorio—. Viejo. 


			—¿Qué? 


			—Ya hemos estado en esta clase de batallas. Es casada e infeliz, se ha ilusionado, igual que tú, con dejar atrás esa etapa, con abrirse a una nueva vida, como dicen. 


			—¿Y? 


			—Las niñitas. Están las niñitas de fondo, no le resultará nada fácil… 


			—Yo no lo veo tan claro. 


			—Ya lo harás, a su debido tiempo. Sólo hay que esperar a que el tal Samuel Correa enarbole la bandera blanca: «Estaba ciego, mi amor, cómo pudo ser, ¡he estado ciego hasta aquí!». O un punto más desinteresado: «Amor mío, todo sea por las niñitas, ellas no se merecen todo esto, esta ruptura absurda…». 


			Lombardi queda mudo, ya no sabe qué más añadir. 


			—Eres el eslabón más débil dentro de la cadena, viejo —concluye Ripstein—. Se va a cortar tarde o temprano por uno u otro lado, y será por el tuyo, me temo. 


			

	    


            

			 



			Nueve 


			

			 



			Al mediodía llega al canal para la entrevista concertada en «Sobremesa», el programa que va luego del almuerzo, al cual lo han convocado por expresa gestión de su editor para hablar de Los vándalos, su libro recién lanzado a librerías. En la sala de maquillaje coincide, oh, sorpresa, con el doctor Kizerbo, que está a su vez invitado al programa y va después de él, como plato de fondo. Ambos quedan frente al espejo, cada uno en su silla, a cargo de las dos maquilladoras asignadas al caso, que no hablan ni evidencian ninguna emoción, ningún signo de admiración. A ellas les da lo mismo quién sea el invitado, se limitan a cubrirle las ojeras, a atenuarle el tono demacrado y peinarlo un poco para evitar que aparezca en cámara con las greñas desbocadas, como les gusta a muchos. 


			—Cómo está —dice Lombardi a la imagen de Kizerbo en el espejo. Éste se sorprende un momento y asiente con un gesto afable, no porque lo reconozca (de la velada aquella en casa de los Müller), más bien porque está habituado a que lo reconozcan a él, el autor africano consagrado a nivel internacional, un hombre que ha sabido escapar de sus coordenadas tan desfavorables en su aldea original para demostrarle al mundo que se puede, que el tesón mueve montañas, que hasta un individuo nacido en los arrabales logra, si se lo propone, salir adelante. 


			El procedimiento de redecorado facial es el mismo para ambos, aunque el fruto de ello difiere: a Lombardi le va confiriendo un tono bronceado, al doctor Kizerbo lo aclara un poco; a Lombardi lo trae de las catacumbas, le otorga un matiz de optimismo, consigue disminuirle un aire sombrío y pálido, al doctor Kizerbo le marca los rasgos, le quita oscuridad, resalta la nariz o las arrugas en torno a sus labios, lo va volviendo, por así decirlo, menos africano. 


			La fase preparatoria concluye al unísono, las dos maquilladoras sonríen vagamente en el espejo, cada una atenta a su objeto, no se sabe si orgullosas o no del resultado, y los envían de manera simultánea al estudio donde se emite «Sobremesa», por un pasillo estrecho conducente al set con sus luces, con sus asistentes de producción innumerables, con el editor periodístico y los camarógrafos en tensión, parecen todos sumidos en alguna coyuntura urgente del acontecer nacional. La mitad de ellos se pasea con los audífonos puestos, se sitúa a pocos pasos del doctor Kizerbo o de Lombardi y dice frases como: «Ahora, vamos, lied de entrada y luego a comerciales», o: «Tú me das el vamos y yo te sigo», o: «¿Lo tienes en la uno? ¡Perfecto!». La voz «perfecto» se repite en boca de casi todos, se ve que valoran todos ellos su cometido, los detalles, cada cosa en su sitio. Ninguno repara verdaderamente en Lombardi o el doctor Kizerbo, sólo buscan impresionarlos un poco con el procedimiento o sus órdenes en voz alta. Lo que va a ocurrir en el set es lo único relevante, no la trayectoria de los invitados o lo que éstos tengan que decir ante las cámaras, sólo la toma de cámara que resalte las marcas auspiciadoras de fondo y al animador del espacio, el conocido Álvaro Monroy, que está a un costado del plató estudiando sus tarjetones, las bromas libreteadas por la editora periodística con aportes de todo el mundo, es lo bueno de este medio —oye decir Lombardi a una de las asistentes más jóvenes—, que son todos para uno y uno para todos, ¿me seguís?, es un trabajo en equipo, como ser parte de una familia, ¿captái…? 


			Un individuo más afable que el resto se acerca al final a Lombardi, dice «con permiso», le instala un pequeño micrófono en la solapa y le pide que introduzca el cable por el cuello de su camisa hacia abajo, hasta el cinturón, donde fija con una pinza el dispositivo de amplificación. 


			—Ahora vamos a probarlo —dice el individuo afable—: Diga algo, en el volumen que sea. El que usa siempre al hablar. 


			Lombardi medita la propuesta, súbitamente cohibido. Luego da con algo: 


			—Zapato. 


			A ello sigue un breve impasse, una pequeña crisis de procedimiento, un silencio incómodo. El individuo afable lo mira con repentina decepción. Lombardi lo mira de vuelta, sin inmutarse. 


			—Ya, okay —concluye el individuo afable—, lo hacemos a este volumen entonces… 


			Segundos después se pide silencio, alguien dice: «Ahora, vamos, ¡atentos!», alguien más hace una breve cuenta regresiva junto a la cámara principal, apunta con su mano a Álvaro Monroy, los dos últimos dígitos los dice sin habla, tan sólo indicándolos con los dedos, cuatro… tres… … … y el asunto parte con alguna digresión de Monroy alusiva al sobrepeso, todo el mundo sueña hoy con bajar de peso, es la obsesión de nuestra época, queridos amigos, no lo nieguen, ¡el exceso de peso, el consumo excesivo de grasas, la ingesta excesiva de calorías! Y las dietas que apuntan a remediarlo, claro… 


			El asunto en sí no es novedoso, pero el personal disperso en el set, la gente con audífonos y cara de estar muy ocupada, las asistentes de producción, la chica de los cafés, escuchan todos su perorata con devoción, como si fuera la primera vez que la escuchan, todos haciendo su labor en equipo, es lo bueno de este trabajo, ¿me seguís?, que es como una familia, todos dependen de todos. 


			El doctor Kizerbo está junto a Lombardi, aureolado de una expresión paternal, asintiendo en silencio ante lo de las dietas y calorías, como sugiriendo a sus anfitriones que otra cosa es si te toca nacer en su país o el África, donde la dieta es bastante más exigua que en el hemisferio norte, quién podría dudarlo. Es lo que da a entender con su asentimiento de cabeza, esa oscilación vaga y solemne del rostro, donde se intuye un asomo de reproche y también —por qué no— un matiz de sabia aceptación, todo al mismo tiempo, a fin de cuentas es un hombre tolerante, puede entender, incluso celebrar, tanta frivolidad ajena a la verdadera miseria, esa que él sí ha conocido, y de sobra, en el continente donde vino al mundo. 


			Álvaro Monroy luce igual dichoso e insiste en lo de los carbohidratos, en sus bromas que se cuelan entre una frase y otra, algo libreteado y certero, como dicho de memoria (de fondo está pensando en la oferta que acaban de hacerle para que sea diputado por la octava región, aunque no tiene muy claro cuál es la octava región), porque si usted se sube a su balanza por la mañana y descubre que ella aumenta brutalmente su peso, no es que esté mala, mi buen amigo, entiéndalo bien: ¡es que posiblemente anduvo usted de parranda la noche anterior, dándose un atracón de pasta o ravioli, o de lo que sea, no venga luego a hacerse el sorprendido, seamos serios…! El asunto no da para morirse de la risa, pero el personal disperso en el set celebra con jovialidad cada frase, todo el mundo dichoso con sus acotaciones, pero en buena onda, ¿me seguís?, con un tipo como Álvaro, un tipo tan humano, no podís no funcionar bien, es lo bueno de este medio, que la gente no pierde su humanidad, ¿me seguís?, hay mucho prejuicio respecto a nosotros. 


			Lombardi pasa el primero al escenario, cuando sobrevienen los comerciales. El mismo individuo afable que le ha puesto el micrófono lo lleva hasta los sillones, dos sillones dispuestos frente a frente, uno para el invitado y otro para Monroy, que está ahora concentrado en sus tarjetones, no parece ver a Lombardi cuando llega y se sienta, sólo tiene ojos para sus tarjetones. Luego acaban los comerciales, alguien dice: «Ahora vamos, atentos de nuevo» y, tras un fondo súbito de silencio, el personal aplaude (no es mucha gente, pero el estruendo hace pensar en una platea repleta de público), Álvaro Monroy esboza una sonrisa inconmensurable ante la cámara y, nada más recibir la señal de la asistente, comienza a exponer a la teleaudiencia —mirando de reojo sus tarjetones— la trayectoria tan destacada de Diego Lombardi, equivocando los títulos de sus libros y su fecha de nacimiento pero qué importa, a nadie le preocupa demasiado la secuencia precisa de sus publicaciones y su fecha de nacimiento. Hasta llegar, por esa vía incierta, al motivo de la entrevista y la razón de tenerlo allí como invitado, de que lo hayan convocado al programa: 


			—Su último libro, que está ahora mismo en librerías, amigos telespectadores…, se llama… —el animador rebusca ansiosamente entre sus tarjetones. 


			—Los vándalos —le informa Lombardi. 


			—Los bárbaros, eso es. ¿Y de dónde ese interés repentino en Atila y su gente, Diego? ¿Por qué deberían nuestros amigos de «Sobremesa», de los muchos que nos ven a esta hora, interesarse hoy en Atila? 


			—Bueno, es que no se trata exactamente de Atila… 


			—Entiendo, es una metáfora, una… ¿cómo dicen ustedes, los hombres de letras…? 


			Lombardi lo mira descolocado. 


			—¡Una alegoría, eso es! —concluye alegremente el propio Monroy—. ¿Pero de dónde esta alegoría en particular, Diego, el interés en Atila? ¿Por qué no mejor una historia real, tomada de la vida real…? 


			Lombardi lo mira de nuevo, buscando organizar su mente. 


			—Bueno, es que lo es —concluye—, una historia real. Una historia posible, digamos. Es lo que define a la ficción literaria, ¿no?, que parte de lo real y deriva a lo posible, a lo que no es necesariamente real. Aunque igual pudo ocurrir. 


			Hay una pausa. 


			—Clarísimo —dice Monroy con ironía y todos ríen—. Pero, ¿por qué Atila, Diego? ¿Qué hay en este personaje tan…, digamos, tan cruel…, que haya motivado a Diego Lombardi a escribir su historia, la historia de su vida? 


			Lombardi está de nuevo confuso. No entiende bien cómo ha llegado otra vez Atila a su novela recién publicada, donde —que él lo recuerde— el jefe de los hunos brilla por su ausencia. La historia en sí refiere la crisis de un matrimonio joven que pasa unos días con su hijo pequeño en un balneario del litoral central. Nada más llegar, el niño escucha hablar de «los vándalos» y pandilleros adolescentes que causan destrozos en las casas vecinas y su fantasía —la imagen amenazante de esos vándalos que rondan el lugar— crece a la par del conflicto entre sus progenitores. Es el asunto de su novela, no precisamente la vida de Atila. 


			—Verá, es que la novela en sí trata de algo distinto —explica al fin a su anfitrión. 


			—Ya sé, ya sé, eso ya lo sabemos. ¡Toda historia es una metáfora, acabas de aclarárnoslo tú mismo! Pero… ¿por qué esta metáfora en particular, Diego? ¿Qué relación posible tienes tú mismo, puede haber entre tu vida y la del rey de los hunos? 


			—Ninguna. 


			—¿Y entonces? 


			—¿Entonces qué? 


			—¿De dónde este afán repentino de escribir su biografía? ¿Qué hay en Atila de rescatable, según Diego Lombardi? 


			Perplejo, Lombardi medita la respuesta. Piensa en Atila a las puertas de Roma, negándose a arrasarla, tras ser persuadido en su campamento por el jefe vaticano de la época, el bárbaro subyugado por la fe, envuelto en la novedosa luz de Cristo, abandonado a la evidencia de su bondad. Es lo que está pensando y en esos términos, le cuesta creerlo. 


			—¿Diego? —oye la voz de Monroy. 


			—¿Sí? 


			—Te quedaste en la luna. 


			—Más o menos. 


			—Pensando en su próxima novela, eso debe ser. ¡Es lo que nos pasa por invitar a escritores, amigos míos, que andan toda la vida en la luna, imaginando sus alegorías! 


			El propio animador celebra con una carcajada su acotación y el entorno de gente con audífonos hace lo propio, se ríen todos de manera resonante, casi parece una platea completa de gente celebrando la broma, y una de las asistentes inicia otro aplauso, algo parecido —ahora— a una ovación, dice «¡bravo!» en voz alta y el resto del personal la secunda, toda la gente con fonos, los técnicos, los varios asistentes aplauden, gritan «bravo» al unísono, celebran la broma, es lo que pasa por invitar a escritores al programa, que andan siempre en la luna, qué risa, Dios mío, qué divertido. 


			—La verdad, no me parece que haya nada muy rescatable —dice al fin Lombardi, al decrecer los aplausos. 


			—¿Perdón? —dice Monroy. 


			—En Atila, no creo que haya nada muy rescatable. Pienso que es, ante todo, una figura emblemática. 


			—Una figura emblemática —dice Monroy. 


			—Eso es. 


			—¿Emblemática de qué? 


			—Qué sé yo, del caos. De algo incontenible, arrasador. Algo que habita en todos nosotros… 


			—Ajá —dice Monroy. 


			Lombardi asiente dubitativo. El tono de Monroy es sarcástico, como el de un progenitor enrostrándole a su vástago alguna travesura o una mentira de última hora, en la que acaba de sorprenderlo, cuando no ha hecho sus tareas. 


			—¿Y entonces? —añade—. ¿Por qué dedicarle una biografía, Diego? Es lo que nuestros amigos en casa se estarán preguntando: ¿por qué ocuparse tanto de un personaje tan controvertido, que sólo es una figura emblemática, como dices tú…? 


			—Si es que la novela en sí es… 


			—¡Una metáfora, eso ya lo sabemos! Toda obra de ficción parte…, toda novela, ¿cierto?, que es una obra de ficción, por eso es una novela, porque no es real, ¿cierto?... toda novela y toda obra de ficción parten de la realidad, eso es evidente, pero…, cómo explicarlo…, se separan al final de ella, Diego. 


			Lombardi asiente expectante. 


			—Para entrar en otro terreno, ¿no es cierto? —concluye Monroy—. ¡El terreno de lo posible!… ¿Qué opina de esto Diego Lombardi el novelista? 


			—Que es muy acertado. Lo he dicho yo mismo hace un minuto. 


			—¿Lo has dicho tú? —se desconcierta Monroy—. ¡No me digas! Entonces el que estaba en la luna soy yo. 


			A su conclusión sigue otra carcajada y un nuevo estallido de risa en el trasfondo, al cual termina sumándose el propio Lombardi, para que no se diga que está molesto. 


			Luego decrece el barullo. 


			—Ya ven ustedes, amigas, amigos, cómo lo pasamos de bien aquí en «Sobremesa» —concluye Monroy—, el programa que va de lunes a viernes después del almuerzo, a la hora de la sobremesa, para que usted amiga que está en su casa o usted amigo que está en la oficina tomándose el cafecito nos acompañen día a día con nuestros invitados, ilustres invitados como Diego Lombardi, para quien pido un aplauso y al que doy las gracias por haber venido hoy hasta aquí a contarnos de su último libro, un libro que no pueden ustedes dejar pasar, amigos, amigas de «Sobremesa», porque hay pocos libros que aborden con la seriedad que éste lo hace, que éste lo ha hecho, digamos, y con la minuciosidad de Diego Lombardi, pocos libros, digo, que aborden la vida tan controvertida del no menos controvertido Atila, el rey de los hunos, que por donde pasaba dejaba la crema, ¿no es así, Diego? ¿Cómo era…? «Donde Atila pisa…» 


			—«… no vuelve a crecer el pasto» —complementa Lombardi. 


			—Eso es. Gracias, Diego. 


			—A ustedes. 


			—Vamos a comerciales y volvemos, no se vayan. 


			El asunto concluye igual de abruptamente que en pantalla: en los monitores adyacentes aflora la nueva tanda de comerciales, el animador se pone serio, estrecha la mano a Lombardi, le da de nuevo las gracias y se concentra en los tarjetones adicionales, que acaba de entregarle una de las asistentes, en los cuales deben estar resumidas la vida y obra del doctor Matt Kizerbo, que viene a continuación, el plato principal de ese día. 
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			Una novela sobre Atila, qué te parece, ya sabía ella que ese Lombardi era un pájaro de cuidado, su olfato no la engaña, es lo que dicen todos en la embajada: Your instinct serves you well, Judy, una cosa de instinto. O sea que no es sólo esa columna insidiosa en Facetas, además escribe de Atila y los bárbaros, el muy fantoche, mira tú por dónde. Debe ser que tiene alguna afinidad íntima con esas cosas, por descontado. 


			Tendrá que estar muy atenta, seguir alimentando su ficha en la embajada, esta gente no se limita a escribir sus sandeces («su gente reblandecida», decía, menudo imbécil): les gusta «vincularse», extender sus redes, constituir alguna ONG y luego ir a congresos donde se los recibe con honores, o vivir agazapados en la prensa, ocultos en alguna cátedra universitaria, o hasta en una embajada. Hay que neutralizarlos a tiempo, estar muy atentos a sus actividades y lo que escriban, frenarlos donde corresponda. Es lo que ha aprendido bien ella misma, todos ellos, a estas alturas, cualquiera sea la línea que se adopte públicamente, el estilo dominante en el Departamento de Estado. Neutralizarlos de algún modo, quizá desacreditarlos, inventarles algo, las posibilidades son múltiples. Si lo sabrá ella. 


			No piensa, en cualquier caso, estropearse la tarde, su único día libre para seguir disfrutando de «Sobremesa», seguro viene algún invitado más grato. Tendría que pedir la pizza ahora mismo, pero nada más pensarlo la emisión vuelve de comerciales y aparece en pantalla Matt Kizerbo, el novelista africano (ese sí un novelista de verdad) y sube al estrado. A ella le sobreviene un pequeño rapto de emoción: lo recuerda a la perfección, un hombre tan cortés, tan informado, en su charla de ese día en casa de los Müller. Quién lo diría de un consagrado como él, que sea tan sencillo, qué diferencia con ese Lombardi (y qué coincidencia extraña: los dos en «Sobremesa» el mismo día). Esto promete, tiempo de pedir de todas formas la pizza, mitad jamón, mitad pepperoni, en la variedad está el gusto, y a ver qué tiene para contarles ese día el simpático Kizerbo, momento de subir un poquito el volumen. 
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			El trato que se brinda a Kizerbo es distinto, o quizá sea que él mismo se comporta de manera distinta, con su expresión tan cordial y la sonrisa a flor de labios, un tipo afable (bastante más grato que el enfurruñado Lombardi). Álvaro Monroy lo acoge en el estrado con solemnidad, le indica el sillón frente a él. Luego ensaya una rutina de otra índole: nada más concluir los aplausos, guarda silencio, deja transcurrir unos segundos, queda pensativo ante la cámara. Es un momento estelar, con todo el mundo en ascuas, incluido Lombardi en su rincón, atento como los demás a Monroy, que está cada vez más serio, incluso cabizbajo, ojeando sus tarjetones. Luego inicia con voz grave una emotiva semblanza del doctor Matt Kizerbo, nacido en Guinea Ecuatorial y educado en Europa, dice, nada menos que en Harvard —en Oxford, corrige el doctor—, en Oxford, eso es…, allí donde ha conseguido probarle al mundo civilizado —el adjetivo escapa de labios de Monroy con total liviandad— que ninguna circunstancia adversa, por adversa que sea, puede bloquear el genio y el coraje de un individuo decidido, resuelto a sobreponerse a esa misma adversidad. Como es el caso de nuestro invitado de hoy, amigos, un pilar de la actual narrativa africana (el doctor Kizerbo lo escucha con auténtica devoción; luego niega con la cabeza, por favor, soy sólo uno entre muchos…), el mayor escritor vivo del continente negro (el doctor Kizerbo queda transido de emoción, se mira los zapatos, no sabe qué hacer con tantos elogios), para quien pido de entrada otro aplauso, amigos telespectadores y amigos que están en la platea, es lo mínimo, honrados como nos sentimos con su presencia aquí en «Sobremesa»… 


			El propio Monroy inicia el aplauso en cámara y el entorno lo secunda desde las sombras, la docena de asistentes y técnicos que ahora se suman al tributo y gritan de nuevo «¡bravo!», casi parece, una vez más, un estudio atiborrado de gente que ahora aclama al doctor Kizerbo desde las gradas, hasta Lombardi se une al esfuerzo y lo aplaude asintiendo, para que no se vaya a pensar que es un aguafiestas o está envidioso, con esta gente de la televisión nunca se sabe. Y hasta puede que lo esté, ligeramente envidioso. ¡Quién no ha sentido ganas de ser un héroe, quién no ha añorado en secreto los arrabales, haber nacido entre los harapos como Camus, como el propio Kizerbo, y haberse sobrepuesto a ese destino aciago! 


			Al cesar los aplausos, el set se halla sumido en una melaza incomparable, una suerte de almíbar invisible que los envuelve a todos. 


			—Ya ve usted, doctor, cómo lo queremos —dice Monroy corroborando ese estado colectivo, mirando al invitado con aire devoto—, cómo lo quiere nuestra audiencia de «Sobremesa». 


			Kizerbo no dice nada; sólo atina a negar de nuevo con la cabeza, mirándose los zapatos con los ojos húmedos, conmovido en lo más hondo. Una de las pantallas en la consola del director —que Lombardi percibe de reojo, a unos pasos de donde se halla— muestra de hecho esa humedad subrepticia de sus ojos, un detalle significativo. 


			—Ahora me gustaría —prosigue Monroy sin más preámbulos— que nos hablara usted, doctor, de ese propósito en que está empeñado y que es la razón de su presencia aquí en «Sobremesa». Un noble propósito, amigos telespectadores, un empeño que sólo un individuo con la trayectoria de Matt Kizerbo, el doctor Kizerbo aquí presente, podía plantearse. Algo que únicamente él podrá, con seguridad, llevar a buen puerto. Doctor, tenga la amabilidad, ¡háblenos de su proyecto! 


			Es un momento único en la historia del programa, nadie respira, todo el mundo atento ahora al doctor Kizerbo, que sale al fin de su ensimismamiento, de su propio trance tan comprensible, y se lleva la mano a la garganta, como si buscara aclarársela con los dedos, deshacer el nudo que la atenaza. Hasta encontrar al fin algo de voz, su verdadera voz, y con su acento ibérico desplegándose en las «eses» y las «zetas» comienza a explicar su propósito. 


			—Nací en un apartado rincón del golfo de Guinea —dice—, donde escapé infinidad de veces a la hambruna y las enfermedades, en mi hermosa aldea zambé, un poblado que no figura en los mapas ni siquiera hoy… 


			—¿Ni siquiera hoy? —lo interrumpe Monroy conmovido, a lo que el invitado asiente con resignación y el propio Monroy reacciona indignado, negando con la cabeza. 


			—De allí marché a la vieja Europa a contar mis historias —prosigue Kizerbo—, a hojear los libros que en mi aldea me estaban negados y conseguir los diplomas que mis hermanos zambé jamás llegarán a tener —aquí hace un alto deliberado, como para darse impulso y reforzar lo que va a decir—: Pero no me olvido de ellos. Esos honores conseguidos, esos libros publicados, esa historia prestada que he vivido no han conseguido apartar mi espíritu de esa aldea remota en la que vine al mundo… 


			El entorno de gente con fonos y los varios asistentes guarda silencio, un silencio teñido de solemnidad, el momento lo requiere. Es «Sobremesa», el programa que va de lunes a viernes, y su audiencia sabe apreciar lo que no es chiste, cuándo ponerse seria. 


			—Entiendo —dice Monroy. Se lo ve ahora ojeando uno de los tarjetones, ávido de llegar al punto, no sea que se pasen los minutos y haya que ir a comerciales antes de haber llegado al punto—. Y entiendo, doctor, que su intención es publicar en español una leyenda originaria de su aldea natal. Una leyenda que ya está escrita, si no he entendido mal… ¿Una leyenda en zambé? 


			—Eso es —aterriza a su vez el doctor Kizerbo, conocedor del horario mezquino y ajustado de la televisión—. Una historia de mi tierra, en lengua zambé, que habla de sus orígenes y tradiciones, de su gente nacida a la intemperie y su cultura, de su arte y su legado y sus… 


			—Entiendo —repite Monroy temeroso de que la enumeración se prolongue de manera indefinida—. ¿Y eso por qué, doctor? 


			—¡Porque se los debo, caramba! —se anima el doctor Kizerbo en su sillón, adelantando el cuerpo—. Porque no me he olvidado del páramo agreste en que vine al mundo, al cual le debo lo que soy, tanto como a la vieja Europa. 


			Se produce un nuevo silencio y otro breve aplauso del entorno tras las cámaras, que sabe dosificar sus ovaciones cuando se vienen los comerciales. 


			—Es lo que les decía, amigos telespectadores, un noble propósito —concluye Monroy—, a la altura de un hombre igualmente noble… 


			—Por favor —acota el doctor. 


			—… que es quien nos acompaña hoy en esta sobremesa para dar cuenta de su vida y su verdad, de eso que es para cada uno de nosotros irrenunciable, ¿no, doctor? Pero, permítame usted insistir en la pregunta… ¿para qué? ¿Con qué fin? ¿Qué espera usted lograr con su traducción? 


			Kizerbo medita un segundo la respuesta. Deduce que ha llegado la hora de un matiz doctrinario: 


			—Porque nuestra pobreza, querido Álvaro, amigos míos, es fruto de la ignorancia. No sólo de la nuestra, que es un dato real, qué duda cabe, como nuestro analfabetismo, nuestras carencias tan arraigadas, sino de la ignorancia que nos circunda: del desconocimiento crónico que la propia Europa y el resto del mundo tienen de esa realidad nuestra, viviendo…, como han vivido, de hecho…, de espaldas a nuestra historia y nuestro pasado, forzándonos a absorber una historia ajena, negándose a ver lo que era tan evidente, un desarrollo civilizatorio anterior al conquistador europeo, que ese mismo europeo relegó al trasfondo de la historia cuando arribó a nuestras costas. ¡Esa misma Europa que recubrió tristemente nuestra propia civilización de su codicia y sus urgencias…! 


			La emoción cunde en el estudio, hasta Lombardi asiente con gesto aprobatorio en su rincón. 


			Enseguida, Monroy aligera la tensión que ese matiz ideológico pueda suscitar entre los auspiciadores del programa y se refugia en una cuestión más general: 


			—Esto del racismo es una lacra, doctor, ¿no es así? 


			—Vaya si lo es. 


			—Pero una lacra que tiende, por fortuna, a desaparecer, ¿no?, hoy que los hombres de buena voluntad han comprendido al fin que todos somos hermanos, hijos de un mismo Dios, negros, blancos y amarillos, todos hermanos y compartiendo un mismo planeta, que debemos preservar entre todos, porque es nuestra morada, amigos, amigas de «Sobremesa», el paraíso original que el Creador…, disculpe usted, Matt, ¿es usted creyente? Yo sí lo soy…, ese paraíso que el Creador todopoderoso nos legara a cada hombre y cada mujer sobre la tierra, ¡negros, blancos y amarillos, creyentes o no, todos hijos de un mismo Dios, cualquiera sea su versión de ese Dios, Matt, eso qué importa! ¿No es maravilloso…? 


			El doctor Kizerbo asiente con su expresión beatífica. El set queda de nuevo en silencio. Luego se oye un aplauso, al principio tímido, de una asistente algo despistada que lo inicia por su cuenta y ya está: a los pocos segundos están todos aplaudiendo de nuevo, dando vivas al invitado africano, incluso Lombardi en su rincón, junto a la consola del director, que tiene ahora en close-up a Álvaro Monroy estremecido, conmovido de su propia arenga, la cual partió claramente en una dirección y se ha desviado luego de su curso pero a quién le importa, todos los hombres hermanos, ¿me seguís? 


			—Y bien, doctor, para terminar —dice Monroy cuando una de las asistentes le hace un gesto decisivo, treinta segundos y a comerciales, anda cerrando—, quisiera preguntarle por los detalles de esa historia que piensa usted escribir… 


			—Traducir, adaptar —precisa Kizerbo. 


			—Traducir, eso es. ¿Podría usted decirnos de qué se trata, cuál es el argumento? 


			—Cómo no —dice Kizerbo solícito—. Es una vieja leyenda zambé, de las que hay infinidad, como usted supondrá. Pero de todas ellas me he quedado al fin con ésta, por su cualidad tan emblemática: la historia de un pueblo antiguo y desaparecido, una civilización grandiosa de la cual descendemos los zambé, precisamente. 


			—Qué belleza —comenta Monroy. 


			—La historia de ese pueblo y su rey, que vivía a solas en su palacio y gobernaba con justicia a sus súbditos. 


			—Qué maravilla —comenta Monroy y mira fuera de cámara al director, quien le indica ahora con un gesto dramático que vaya cortando, hora de ir a comerciales. 


			—Hasta que vino hasta allí el colonizador europeo —se entusiasma el doctor Kizerbo— a interrumpir el proceso y la vida de esa gente apacible… 


			—Qué maravilla —insiste Monroy—. Muy bien, doctor, es hora, por desgracia, de nuestra pausa comercial. Le agradezco una vez más que viniera usted hasta aquí a contarnos su propósito —aquí Monroy baja el tono de voz, derivando de hecho a un murmullo y la actitud cabizbaja del inicio, barajando los tarjetones en su mano, como si no los requiriera, como si le molestaran de súbito en las manos—. Y en lo que hace a nuestra platea —concluye—, les pido un último aplauso para nuestro invitado, creo que se lo debemos, amigos, no todas las tardes tenemos este privilegio. Señoras, señores, ¡Matt Kizerbo! Gracias, doctor. 


			—A ustedes —dice Kizerbo y queda con la vista fija en la lejanía, oyendo ese último aplauso del público asistente al programa. 


			Punto en que Lombardi se despercude en su rincón, aprestándose a interceptar al doctor Kizerbo cuando baje del estrado, no tendrá otra oportunidad como ésa, piensa, deseoso de saber más, ávido de preguntarle a Kizerbo más detalles de su historia y esa leyenda en zambé, cuya traducción inminente acaba de anunciar por segunda vez al mundo civilizado. 


			

	    


            

			 



			Doce 


			

			 



			Eso suena mejor, la adaptación de una leyenda africana al castellano, es lo que contó él mismo en casa de los Müller, en la velada aquella. Mucho mejor, claro, no como ese Lombardi y su historia de Atila. 


			Está ahora junto a su acuario, alimentando a Porgy y Bess, la parejita de dorados, mientras llega la pizza, que se ha demorado más de la cuenta. De fondo escucha la voz de Monroy despidiendo a Kizerbo, y al africano agradeciéndole la invitación, esa oportunidad no prevista que acaba de brindársele para que exponga su proyecto, qué tipo más sencillo, un encanto, en verdad. 


			De todas formas, algo queda rebotándole en la cabeza. Quizás un matiz victimista en el tono, una tonalidad manipuladora que ya había advertido en su voz, en casa de los Müller. Algo como una congoja deliberada que los intelectuales tercermundistas suelen imprimir a su discurso, es algo estudiado, no le caben dudas. A fin de cuentas, es lo que les brinda acceso luego a los grants y becas en las universidades del hemisferio norte, para que salgan un rato de su aldea llena de moscas a terminar alguna novela en que luego despotrican contra el imperialismo, eso es lo más gracioso. 


			No estaría de más chequearlo, también a Kizerbo, seguro hay algo en los archivos, sólo por precaución. Es un autor conocido, de acuerdo, pero muchos autores conocidos hacen hoy campaña contra el Departamento de Estado, a esa gente nada le gusta, los derechos de autor no son garantía de su neutralidad. Tendrá que preguntárselo a Mike, a ver lo que hay. 


			La entrevista ha concluido, acaban de pasar de nuevo a comerciales, justo cuando ella termina con Porgy y Bess. Está ahora con la mirada perdida en la ventana, como la expresión anodina de un astronauta al salir de su cápsula, o la de Paul Tibbets —el piloto del Enola Gay— al volver de Hiroshima. Una expresión sin remordimientos, el aire un poco ausente de quien no percibe impedimento alguno a sus resoluciones, que están siempre bien justificadas, ni siquiera se enorgullece de ellas, la propia Judy: su mirada es por completo neutra, la misma expresión que a veces percibe en su rostro en la ventana del despacho. Tan sólo faltan, en esta ocasión, los cereales, la papilla a medias digerida en su boca, sus mejillas infladas. Un suspiro revela de pronto cierto desencanto en su interior. Tendrá que pensar en algo, se dice, alguna opción para aprovechar en mejor forma esas tardes libres, ese vacío que no cesa. No puede ser que todo sea llenarlo, o llenarse, de corn-flakes, de pastas o pizza. Tiene que haber algo más, piensa. Algo más. Si sólo supiera qué. 


			

	    


            

			 



			SEGUNDA PARTE 


			

			 



			Traduttore, traditore 


			

	    


            

			 



			Uno 


			

			 



			Visto de cerca, a la luz agresiva del restaurante, le parece de nuevo más joven, o menos viejo de lo que su edad haría suponer. Lo ha abordado a la salida del set, evocándole la velada aquella en casa de los Müller, manifestándole una admiración que no siente, tan sólo intrigado por el personaje y su empeño, esa traducción de una leyenda en zambé con la que ahora alardea en público, esa deuda que proclama hacia su gente. En su fuero íntimo —Lombardi lo ha comprobado otras veces— siente una predilección oculta por aquellos de sus colegas que aún se atribuyen un papel justiciero, una facultad de oráculo, un sentido de misión en su quehacer. Quizá porque él mismo desconfía hoy de esas opciones pomposas, con mayor razón cuando se trata de su propia escritura, a esas alturas tan desfalleciente. 


			Kizerbo se muestra receptivo. A Lombardi lo desconcierta un poco esa actitud, esa disposición inmediata a almorzar con él en un restaurante próximo al estudio. No parece una propensión narcisista de su parte, menos la tentación de oír por enésima vez, ahora en boca de Lombardi, nuevos halagos a su obra o su conferencia tan interesante en casa de los Müller. Siendo estrictos, parece un individuo acostumbrado a esos halagos, como si los considerara una opción natural en su vida, él que es un consagrado, suficientemente aplaudido por la crítica y el público, retratado en la portada del Time más de una vez, una prima donna de las letras internacionales. Tiene que haber algo más, no sólo la vanidad. Como un ritual secreto que ahora se desarrolla en «El Parrón», el restaurante que ha escogido el propio Lombardi, donde ahora ve al africano degustando con entusiasmo la parrillada que han ordenado, con la voracidad de un niño, alguien que hubiera preservado —a pesar de las canas y su calva, y la expresión fatigada de cualquier individuo en la madurez— el apasionamiento digestivo de la adolescencia. 


			—Así que estuvo usted allí, en casa de los Müller —le pregunta al fin su invitado, cuando para de masticar una chuleta. 


			Cuando ya ha dado cuenta, a dentelladas, de las dos prietas incluidas en la oferta y buena parte de la ensalada, con total convicción, aunque también con delicadeza, disfrutando de cada bocado: no es un individuo remilgado, ni falta que le hace a su condición tercermundista, pero tampoco vulgar, en ningún caso un patán. Sencillamente parece tener hambre y se ha concentrado, de momento, en cubrir esa necesidad, en llenar ese vacío que lo afecta; luego verá, con el estómago lleno, qué otros asuntos abordar con su anfitrión y colega, el tal Lombardi, que se ha ofrecido a pagarle el almuerzo y esa parrillada espléndida, un tipo muy cortés, muy atento de su parte. 


			—¿Y le gustó? —pregunta enseguida—. ¿Mi conferencia? 


			—Desde luego —miente Lombardi y sonríe para sí mismo, viendo a su hombre abalanzarse sobre las ubres. Una mentirita irrelevante, soltada al pasar, no le hará daño, al escritor consagrado muerto de hambre. 


			—Le pareció bien, entonces. 


			—Muy bien —ratifica Lombardi, a lo cual sigue un silencio curioso, como el que suscita un jaguar rondando en la selva (no es que Lombardi sepa cómo es o lo haya experimentado en carne propia, pero deduce que ha de ser algo así, un silencio amenazante, un círculo repentino de temor en torno a uno). 


			—Pero estaba usted distraído —acota Kizerbo. El jaguar arroja el primer zarpazo. 


			—¿Distraído? 


			—En el jardín de los Müller. 


			—¿Por qué lo dice? 


			—Su esposa —precisa el africano—. Esa mujer tan joven, ¡deliciosa criatura! Si no es indiscreción, claro. 


			Lombardi no sabe si asentir o quedar boquiabierto, si declararse halagado u ofendido. 


			—Deliciosa y esquiva, una mezcla irresistible —insiste Kizerbo. 


			Así que va por ahí, el novelista tan afamado y candidato al Nobel, esto sí es una novedad. Ni siquiera lo mira, a Lombardi, al avanzar su conclusión, no se toma la molestia. En lugar de ello acaba el trámite con la chuleta y se chupa ahora los dedos, las yemas de tonalidad algo más pálida que el dorso. Luego desecha el hueso, lo deja en su plato y busca algo más, un único trozo de longaniza chisporroteando aún en la parrilla. 


			—¿No le importa? —dice indicando a Lombardi la nueva presa. 


			—No, no, adelante. 


			—Es un caso perdido, si me lo permite —postula de nuevo el africano, en el mismo tono taxativo. 


			Lombardi queda más intrigado que antes, casi empieza a hacerle gracia. 


			—¿Se refiere a…? 


			—Su esposa. La ha perdido usted hace rato, no tiene caso insistir. No se rompa más la cabeza, deserte ahora que aún es joven... Aún está a tiempo, Lombardi. 


			—¿A tiempo de qué? 


			—De abandonar el territorio con la frente en alto. La dignidad es relevante en un escritor. 


			—¿Y usted la tiene? 


			Lombardi no consigue ya evitar un tono crispado y que esa última pregunta aflore como un alfilerazo. El jaguar ha conseguido herirlo, lo tiene ahora contra el piso, sólo aspira a escabullirse de algún modo, a golpearlo de vuelta en un ojo, a sustraerse como sea de sus garras. 


			—Ir por el mundo dando charlas a las dueñas de casa no es muy digno, ¿no? —insiste en el mismo tono crispado, un manotazo demasiado evidente—. De jardín en jardín, de un grupo de señoras a otro… 


			—Ah, mi querido amigo —dice Kizerbo comprensivo—, veo que se ha molestado. 


			—¿Siempre es usted tan directo? 


			—No siempre —aclara Kizerbo—. Pero he visto, no he podido evitarlo, lo ocurrido allí ese día. ¡Si casi no me dejaron terminar la charla, su esposa, esa criatura deliciosa, y el otro pelmazo! No pude evitarlo, reparar en todo el procedimiento, esa guerra a distancia que se libraba entre los cuatro. Pero lo resolvió usted en forma impecable, ¡los puso en su sitio! De paso se quedó con el número premiado. 


			—¿A qué se refiere? 


			—Amigo mío, lo sabe usted perfectamente. 


			—No lo creo —miente Lombardi—. ¿Qué quiere decir? 


			—La vi, a esa otra mujer junto al castaño, cuando le dictó a usted su número telefónico. 


			—Es usted un émulo del Gran Hermano, Kizerbo, ¡lo tiene todo bajo control! Estoy impactado. 


			—Ahora soy yo el que no me lo creo, no es usted tan ingenuo ni tan impresionable. Somos los dos, con seguridad, de la misma calaña, Lombardi, estamos hechos de la misma fibra. Lo percibí allí en el set de televisión, cuando nos tenían a los dos en la sala de maquillaje. Es sólo que no ha aprendido usted aún a encubrirlo, esa fibra un poco cínica. Está todavía convencido de su propia valía como autor, piensa aún que el mundo sabrá recompensarlo como es debido. En la intimidad se considera aún indispensable, le cuesta entender lo sucedido, que me aplaudieran tanto a mí allí en el plató y a usted lo despidieran sin pena ni gloria, que todo el mundo me celebre. Usted se bajó de la escena sin haber provocado ni media ovación, como no fuera un aplauso arrancado con fórceps a la breve audiencia presente… 


			—No había ninguna audiencia presente, Kizerbo. ¡Era todo un simulacro fuera de cámara! 


			—Ahí está la diferencia entre usted y yo. Para mí sí la había, una platea llena de gente, no dejó de haberla en ningún momento. Y jugué ante ella el papel estipulado. 


			—Vale decir… 


			—El del africano que se alza de su propia miseria, les encanta todo eso, incluso en estas regiones tan apartadas, este paisito de poca monta extraviado en los confines del mundo civilizado. 


			El africano se detiene un segundo a escudriñar a Lombardi, a ver si no se ha molestado de nuevo. Luego extrae conclusiones: 


			—Veo que no es muy devoto de su patria, eso está bien. Un punto a su favor. 


			—¿Y usted de la suya? —inquiere Lombardi aún crispado—. Me imagino que eso de la historieta en zambé es una broma, ¿no?… ¿O va en serio? 


			—Muy en serio. Pero no como usted se lo imagina. O quiere imaginárselo —el africano se para de nuevo a masticar concienzudamente un último vestigio de la longaniza, que impulsa a través de su garganta con un trago de vino—. No ha comido usted casi nada, pero no me quejo, mejor para mí… 


			Lombardi queda a la espera. Ha comenzado a sentirse bien, estimulado por la situación. Ya no es la presa inerme bajo el jaguar y sus garras, la presión ha cedido de manera imperceptible. Kizerbo empieza a mostrar su faceta más provechosa, esa vena oculta que cualquier individuo se guarda para el momento del vino y las carnes a la parrilla. 


			—Vamos al grano, ¿le parece? —dice el propio Kizerbo—. Me esperó usted en el canal para averiguarlo, si este compromiso tan aplaudido con los de mi raza y este empeño de retribuir a los zambé cuanto me dieron, con la traducción esa del carajo, iba en serio. Si en verdad me lo creía, si me lo creo aún, ¡mi promesa tan loable en el patio de los Müller, ahora reiterada ante la audiencia televisiva! Quería corroborar que no fuera un timo, que la pobrecita gente de mi aldea, que no es una aldea dicho sea de paso, tiene MTV y Pepsi-Cola como en todos lados…, que la muy modesta nación zambé no sea una vez más esquilmada, traicionada en su legítima pretensión de ocupar un sitial bajo el sol… ¡Qué buena estaba esta carne, caramba!... En el fondo, es usted un sentimental, Lombardi, usted sí cree en los viejos propósitos o en una misión pendiente para sus escritos. Lo que busca corroborar o desmentir en mí es, en el fondo, su personal obsesión con las grandes palabras, los eslóganes de antaño. ¡Los de Byron! ¡Dar la vida por la patria, morir por una buena causa! ¡Luchar por los despojados del mundo, la vida por el arte!... ¿Me equivoco? 


			—¿Qué hay de malo en esas viejas palabras? 


			—Nada en absoluto. Pero no están demasiado en boga hoy, tiene usted que admitirlo. 


			—No, claro. El punto es si está usted del lado de quienes aún le encuentran sentido o no a esos grandes propósitos —contraataca Lombardi—. ¿Qué es lo que en verdad pretende, Kizerbo, de qué se trata exactamente? ¿No será una performance bien orquestada por su agente literario en Nueva York para sumar algunos derechos de autor adicionales? ¿Tiene problemas de liquidez y ha resuelto homenajear a los zambé para solventar esos problemas…? 


			—Pas de tout, ningún problema de liquidez. Es más complejo que eso. 


			—¿Cómo así? 


			Por primera vez en todo el almuerzo, Kizerbo detiene el accionar tan resuelto de sus mandíbulas y queda pensativo, con la copa de vino a un paso de sus labios. 


			—Creo de verdad en el valor de esos escritos —dice al fin. 


			—¿De la leyenda en zambé? 


			Kizerbo asiente y se bebe el vino de un trago: 


			—Mejor dicho, no creo que su valor sea inferior a tanta bazofia como la que hoy se edita y circula en el mundo desarrollado. Uno nace en el país correcto o el equivocado, Lombardi, eso es todo. A usted y a mí nos tocó el equivocado, sólo que no es cuestión de ir hasta allí, a Roma y la metrópolis, a exigirles que nos cedan un espacio, usted lo sabe muy bien, es un tipo viajado, eso que suele denominarse «un autor cosmopolita». No se engañe usted: a ningún europeo le gustan en verdad las cucarachas con vocación cosmopolita. Quieren folclor en abundancia y gente bajándose todo el tiempo de los árboles, es su modo de afinar el oído, para escuchar sólo nuestros gritos y quejas, para descifrar de modo paternal nuestro mensaje, la botella al mar que les arrojamos desde este mundo desconocido, misérrimo, en que ellos gustan de ver reflejada su generosidad. 


			—¿Y usted…? 


			—Yo les brindo esa posibilidad, a esa gente pudiente —proclama el Kizerbo aplaudido por el mundo—, como a ella le gusta: para que se contemple a sí misma en su variante magnánima y más aceptable. 


			Hay una pausa adicional. La parrillada acaba de agotarse y quedar reducida a unas pocas opciones desechables, unas ubres recocidas, un trocito ínfimo de pollo. Hora del postre y las conclusiones. 


			—Deberíamos seguir en contacto, Lombardi, luego de irme a Buenos Aires. 


			—¿Y eso para qué? 


			—Quiero decir que me sería usted de mucha ayuda en la difusión del texto. 


			—¿Qué texto? 


			—El texto en zambé, esa versión en español que pienso escribir. ¡Ya verá usted que será un éxito, un pequeño best seller! —Kizerbo se para a considerar una opción más resuelta—: Hasta podemos iniciar el texto ya mismo, y a dos manos, antes de irme a Buenos Aires. 


			Lombardi queda alelado, pese a todo sonriente. 


			—Sea como sea, le será útil —insiste Kizerbo—, le servirá de experiencia, para asquearse otro poco de sus adversarios tan mercantiles y el mundo horrendo en que le ha tocado vivir, ¡a su alma atribulada! 


			—Es usted más cínico de lo que había previsto, Kizerbo —concluye Lombardi—, aunque es su faceta más interesante. 


			—No me cabe duda. 


			—Quizá si la única interesante. 


			—El cinismo es una de las pocas opciones honestas que nos quedan en esta trampa en que se ha convertido el mundo —pontifica Kizerbo. 


			—¿Quién dijo eso? 


			—Uno de mis personajes, no me acuerdo bien cuál. 


			Lombardi lo ve regocijarse en su propia soberbia: un autor múltiple, tanto que no se acuerda bien de sus personajes, ni siquiera al citarlos. 


			—Debiéramos seguir en contacto, Lombardi, en serio. 


			—¿Cuándo se va? 


			—En diez días más. ¡Esa feria del libro en Buenos Aires es una joya, creáme! 


			Lombardi queda pensativo. Sonríe de nuevo. Llama al camarero más cercano. 


			—¿Quiere un bajativo? —pregunta. 


			—Desde luego —accede Kizerbo—. El primero a cuenta suya, yo pago el resto. 


			

	    


            

			 



			Dos 


			

			 



			Por la noche —cuando ya está en su cama y Mariluz dormida a su lado— se suceden las coincidencias. Un documental del Discovery Channel aborda el tema de la sequía en África y la escasez endémica de agua en el continente negro, en vastas zonas de población que hasta hoy permanecen postradas, condenadas todos los años a la hambruna y la falta de higiene, a las enfermedades y las pestes. No es un panorama muy alentador, menos a esa hora de la noche. La pantalla se llena, de pronto, de adultos y niños en los huesos, esqueletos trashumantes con el vientre abultado y el rostro asediado de moscas, que ninguno se molesta ya en ahuyentar, mirando todos a la cámara desde una distancia que no es sólo geográfica ni se mide en kilómetros: desde un confín desolador al que no acceden ya las aguas o la fortuna, ni siquiera el futuro endeble que al resto del mundo le está asegurado, eso cuando menos. Allí se vive al día, exprimiendo cada segundo en una cuenta regresiva imaginaria pero muy real, que resuena en las sienes de cada niño y cada anciano al levantarse cada día, cada hombre y cada mujer arrojados a ese páramo reseco. 


			Lo abruma de pronto —cómo no— la mirada perdida de esos niños, su aire ausente, su expresión lánguida y resignada, ya no interrogadora: no les queda energía para ninguna interrogante más, apenas para esa indefensión silenciosa de sus rostros. Otras regiones —al oeste y el sur, del lado de Ghana y Camerún, Guinea Ecuatorial, Gabón— viven el problema inverso, es lo que dice ahora el locutor: se ven anegadas cada año por las lluvias y periódicos ciclones que arrasan a su paso las aldeas, al ganado escuálido, las cosechas antes de que den sus frutos. Entonces sobreviene esa coincidencia adicional (la figura ampulosa de Kizerbo parece acumular coincidencias a su paso) y el documental, un programa filmado por la BBC en la región noroccidental, ilustra esas dificultades con una aldea del lugar, pero no es un poblado cualquiera sino, precisamente, la comunidad zambé. «Una etnia originaria del interior», según explica la voz en off, «cuya población total no supera los mil individuos, un dato que la sitúa al borde de la extinción, incluyendo la lengua zambé, que hoy tiende a caer en desuso dentro de la propia aldea, en beneficio del español y el francés…». 


			La cámara muestra ahora a un maestro de la localidad ataviado con un sombrero de paja y túnica, enseñando matemáticas a varios niños y niñas de la aldea, todos a horcajadas en una banqueta, con la escuelita de fondo. Una construcción derruida y de adobe que sólo ocupan —es lo que explica el locutor en off— cuando las lluvias arrecian, entre octubre y enero, y los vendavales impiden continuar las lecciones al aire libre. El maestro pregunta algo en zambé, los niños responden a coro y señalan con el dedo índice algo que hay escrito en el pizarrón. 


			Luego hay una panorámica de la aldea: un círculo vacío al centro de ella y las chozas de adobe dispuestas en forma concéntrica, y los silos para almacenar el grano en el perímetro, una choza más grande que las demás donde se reúnen sus habitantes a tomar decisiones colectivas, una camioneta desvencijada, cubierta de barro y aparcada frente al almacén, un depósito donde los zambé se aprovisionan de azúcar y sal, aceite y otros alimentos, con un cartel de Pepsi-Cola oxidado en el frontis, colgando de una barra de hierro, y luego un anciano zambé sin dientes que sonríe a la cámara y explica a la teleaudiencia algo no del todo claro, los efectos del último vendaval en el poblado, y algo relativo al gobierno de Obiang, que no les ha cumplido las promesas hechas cuando asumió, es lo que dice, aunque no parece enfadado, tan sólo desea hacer constar un hecho, no es su intención (es lo que sugiere su sonrisa despojada) comenzar ninguna rebelión contra la administración del país, eso a él le da lo mismo, ni siquiera sabe muy bien de qué país se trata o quién pueda ser el hombrón de uniforme que manda ahora en Malabo y habita el palacio de gobierno. 


			«El tema del agua», insiste enseguida el locutor, «es aquí una paradoja como las que abundan en África: la aldea zambé, decididamente aislada del resto del país, está en una de las regiones más húmedas y lluviosas del orbe, a pesar de lo cual no existe agua potable al alcance de sus pocos habitantes, ni hay planes del gobierno central para remediarlo, mucho menos de alguna de las empresas foráneas que hoy explotan el petróleo descubierto hace unos años en la región…». A la par de ese diagnóstico, la cámara sigue ahora a un chico zambé de apenas cuatro años, cinco a lo más, con un cubo de madera al hombro (le cuesta, de hecho, acarrearlo), yendo hasta un pozo excavado en las afueras de la aldea, donde alguna vaca en los huesos hurga con el hocico en los pastos circundantes y se para un segundo a verlo venir, al pequeño zambé camino del pozo. Un derrotero que cada día repite dos veces, una por la mañana y otra al atardecer, para aprovisionar a su madre del agua turbia con que ha de prepararles, a él y sus tres hermanos, las legumbres escasas del almuerzo o la cena. 


			El asunto dura casi un minuto, ese largo paseo del niño hasta la noria, con el cubo a hombros. Lombardi lo observa con una familiaridad novedosa, como si fuera él mismo parte de su clan o un miembro adicional de esa comunidad olvidada en la frontera de Guinea Ecuatorial y Camerún. Le cuesta imaginar a Matt Kizerbo a esa edad, avanzando por esa misma senda pedregosa rumbo a la noria. Tiene su gracia lo del africano, qué duda cabe. Quizá sea un fantoche encubierto, enmascarado tras su propia épica manipuladora, pero no cualquiera lo hace: lo de nacer en ese barrial eriazo sin destino ni futuro, azotado por las lluvias y la privación, por los predadores foráneos y la peste del ébola, y terminar escapando de allí hasta convertirse en una celebridad ovacionada por los antiguos saqueadores del lugar. Casi llega a sentir auténtica simpatía por él en la penumbra del dormitorio, con Mariluz dormida a su lado; casi le parece —su idea de adaptar la leyenda zambé— un propósito loable y necesario, tanto como se lo parece al resto del mundo o fue percibido por los demás comensales esa tarde, la de su charla en casa de los Müller. 


			El documental concluye con el niño yendo aún hasta el pozo, mirando a la cámara, sonriendo a sus visitantes de la BBC. Lombardi apaga el televisor y se relaja en la oscuridad. De modo inevitable, vuelve en ese punto a lo de Atila y su propia novela, esas páginas de su autoría que nadie —eso es más que evidente— se ha tomado la molestia de leer, no deja de ser gracioso, esa obsesión colectiva con Atila y sus campañas, incluido el aporte de Álvaro Monroy y esa entrevista curiosa en «Sobremesa», que no piensa corregir o enmendar al día siguiente, en ningún caso. Mucho menos enviar un desmentido o exigirle a su editor que lo haga por él (… no se trata de una novela histórica y menos una biografía de Atila, como han sugerido algunos medios. La temática de Diego Lombardi es bien definida, su obra no va por ahí, ni aspira a legitimar a una figura tan poco defendible y controvertida como el bárbaro Atila...). Con Mariluz inmóvil a su lado, respirando débilmente bajo la frágil luminosidad de la luna que se cuela desde la ventana, ha de admitir lo mucho que lo entusiasma —en secreto— el lío ese, lo de la biografía presunta de Atila. Hasta llega a imaginar, en esos momentos, nuevas entrevistas y conclusiones apresuradas de la audiencia en los próximos días, y nuevos titulares en ese estilo: DIEGO LOMBARDI SE JUSTIFICA o EL DEFENSOR IMPROVISADO DEL SANGUINARIO ATILA DA EXPLICACIONES. En su fuero íntimo, se sorprende incluso deseando que empiece de una vez, esa nueva fase en que deberá, quizá, mirar directamente a los ojos al sanguinario Atila, quizás hasta revivir, en una variante contemporánea, su legado arrasador. 
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			Está desvelada, ese programa en el Discovery Channel, algo acerca de las sequías periódicas en África, lo ha conseguido, despertarla por completo. Qué cosa más deprimente, todos esos niños con la cara llena de moscas, cómo no se hace cargo alguien de eso. Hasta le ha parecido que mencionaban de nuevo a la tribu esa de la que habló Kizerbo, es extraño. ¿Sería efectivamente esa o se lo imaginó…? 


			Durante unos minutos sigue dándole vueltas, a los niños desnutridos, las moscas. Luego deriva a otras cosas, el pasado, su familia en Ohio, los tiempos del college en Georgia. En noches así, es lo peor de todo, le da por evocar —muy a su pesar— al tal Soza, un novio argentino que tuvo allí en Georgia, cuando se mudó al lugar para ampliar su pregrado, antes de incorporarse a la agencia y de ahí quedar asignada al servicio exterior. Fue la razón indirecta por la que la destinaron luego a Colombia y el Cono Sur: su relación con Soza, el conocimiento incipiente del español y los latinos. Fernando Soza, un exiliado de la época de Videla, eso decía él y le enseñaba como prueba una marca en el pecho, que él atribuía a un cigarrillo, le habían apagado cigarrillos en el pecho durante «el proceso», eso decía, aunque sólo había esa única marca como prueba, que bien podía ser un furúnculo mal cicatrizado, aunque eso no se lo dijo, para no ofenderlo. Enseñaba —el propio Soza— español en el college de Georgia, donde ella completaba su major en comunicaciones. Un día lo vio en los pasillos, lo miró, y él a ella, pero a él no le bastó con mirarla, se vino de inmediato a hablar con ella en su inglés chapurreado y con acento latino y a ella le vino un cosquilleo en la espalda y las nalgas, es lo que recuerda, el cosquilleo repentino en las nalgas (una zona no demasiado airosa para un arrebato súbito de escozor) y las ganas de rascarse, mientras Soza le hablaba de su rostro tan singular (era, en esencia, el mismo rostro de ahora aunque más joven, lo que ayudaba muchísimo, lo hacía más armónico entonces) y la arrinconaba contra la pared, se le acercaba sorprendentemente a hablarle con su acento tan melódico y a ella el cosquilleo se le irradió hacia adelante, a los senos y los muslos, de pronto le escocía todo el cuerpo, por todos los flancos, alcanzando a percibir que se había ruborizado, su rostro se había vuelto poco menos que incandescente y Soza por supuesto lo advirtió, le sugirió la posibilidad de verse más tarde, cuando terminaran sus clases. Él podía esperarla junto a su auto (el de ella, él no tenía auto) en el parking lot y, sin saber cómo, se sorprendió accediendo, diciéndole que of course, y que why not, punto en que el escozor de sus nalgas y muslos alcanzó un nivel exorbitante, ya casi no podía refrenarse, quería rascarse entera, pero no ahí, en el pasillo: cuando el argentino se hubiera ido, cuando se fue al fin por el pasillo con su paso danzarín de latin lover, cuando lo vio alejarse y pudo al fin correr al baño de Ladies a rascarse por todos lados y mojarse la cara, sus mejillas al rojo vivo. 


			Fernando Soza. Natural del Chaco, aunque trasladado con presteza, cuando aún era «un nene» (así decía él), a Buenos Aires con su familia. Tenía cuarenta y tres años, según le dijo, y ella treinta y dos, pero parecía bastante más joven y ella algo mayor. En efecto la esperó en el parking lot junto a su coche (ella comprobó inquieta que sabía cuál era su coche, sin que ella se lo hubiera indicado), la acogió allí al atardecer con la misma sonrisa de la mañana, se negó a que ella condujera y le arrebató las llaves, y ella rodeó el automóvil para subirse por el lado inhabitual del pasajero, lo dejó hacer porque no conseguía resistirse, cada cosa que él sugería le sonaba a un mandato, de un macho gutural que la hacía sonrojarse y hacía que le picaran los muslos y las nalgas, que no es una zona muy decorosa para esa clase de picores. 


			No fue exactamente feliz con él, durante el año y medio que Soza la estuvo trajinando y penetrando en su cuartito del campus, el de ella, donde a veces sentía ganas de aullar pero se limitaba a gemir con moderación, o a veces dar unos grititos, siempre le venía algún arrebato vocalizador. Soza lo advertía con claridad, su reacción tan entusiasta, y jugaba a hacerse de rogar. A veces venía, le hacía una escena y la dejaba rabiosa en la puerta; a veces pasaban dos, tres semanas sin que la llamara ni le contestase el teléfono; a veces ella le proponía que se juntaran en el pub donde iba la gente del campus, a las siete en punto, y él llegaba a las siete y media o las ocho, o a veces no llegaba, y tampoco la llamaba luego para disculparse, apenas para pedirle un préstamo, es que andaba cortísimo hasta que le pagaran las clases, pero le devolvería hasta el último centavo, no tenía de qué preocuparse, podía confiar en él. 


			Hasta que ella, aparte de desconfiar de él, de crisparse y llorar a solas, comenzó a experimentar una avidez inusitada de estrangularlo con un hilo de nylon, como se decía que hacen en la mafia con los traidores. Un día ya no lo toleró más, esa asimetría en que ahora vivía sumida, y le pidió que se fuera, que se largara del cuarto, que desapareciera de su vida. En el fondo quería impresionarlo, amedrentarlo un poco con la posibilidad del desalojo, pero Soza se lo tomó muy en serio, con una expresión de desdén se vistió lo más lento posible, se puso la chaqueta de cuero que era como su sello de fábrica, encendió un cigarrillo en la pequeña salita, la miró de nuevo con desprecio, arrojó el encendedor en la mesita de centro y, sin decir palabra, sin siquiera un see you de despedida, se fue. 


			Ella anduvo frenética toda la semana, anhelando topárselo en los pasillos del college y a veces se lo encontró de hecho, lo vio al fondo del pasillo o saliendo de una de las aulas, pero siempre estaba acompañado de otros latinoamericanos o de alguna tipa que enseñaba español igual que él, y a ella le dio terror acercarse, no se atrevió ya a hablarle ni a saludarlo, ni siquiera a mirarlo. Ahí fue que empezó a comer en exceso, a hartarse de corn-flakes y chocolatitos en el camino de vuelta a su piso, donde llegaba exasperada y furiosa y rompía cada vez alguna de las fotos que aún guardaba de Soza. 


			Hasta se le parece un poco, el tal Lombardi, ahora se da cuenta. La misma expresión cruel, ese aire desdeñoso y sobrado, qué insoportable. Le va a costar dormirse, más que otras veces. Casi es mejor que vaya a la cocina a ver qué hay en la nevera. 
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			Al día siguiente, para mayor sorpresa de sí mismo, está trabajando a la par con Matt Kizerbo, colaborando en su traducción de la historia esa que el africano ha comenzado ya a redactar en su hotel, con su esposa Adelle rondándolos, yendo del tocador al baño y luego de vuelta. Ya en su primera visita al hotel, Lombardi la clasifica entre los especímenes femeninos más banales con que se ha topado sobre el planeta, pero se cuida de evidenciarlo ante el africano. Algo le dice que el propio Kizerbo comparte su impresión, se nota en el tono crispado que usa al responderle, los monosílabos cortantes con que invariablemente acoge sus ofertas y las propuestas de Adelle de una copa o un café, cualquier cosa que tú y monsieur Lombardi requieran, mon chéri. 


			En esa primera sesión de trabajo, Lombardi le menciona que ha visto, por pura casualidad, su aldea en el Discovery Channel, pero Kizerbo no parece demasiado interesado en el punto. Está excitadísimo con el proyecto, sólo tiene tiempo para eso, y desea leerle algunos fragmentos de la leyenda en zambé que le parecen muy rescatables, explicarle su plan de batalla, esa idea de partir con el suicidio del rey Manutama. 


			—¿Así se llamaba? —pregunta Lombardi. 


			—Más o menos. El personaje real, el que inspiró de verdad la leyenda, era Monomotama, el rey Monomotama, pero es muy complicado, he preferido simplificarlo. La idea es partir con su muerte, abrir la narración con eso. Sería un componente shakesperiano, hay que darles a los europeos esas cosas sangrientas de entrada, es lo que esperan de cualquier monarca africano... 


			A Lombardi no le interesan demasiado las expectativas eventuales de los europeos. Intenta, por el contrario, entender la perspectiva exacta del propio Kizerbo, y de su gente, esa población escasa en la frontera guineana, esos niños arracimados en la banqueta de la escuela, achicharrándose bajo el sol africano, esa población doblegada una y otra vez por el invasor europeo y cuanto hijo de puta atinó a pasar por allí a cazar a sus ancestros, los del propio Kizerbo, con sus redes y sus grilletes. 


			—La solución descrita en la leyenda original es mala, eso del autoenvenamiento del monarca —prosigue Kizerbo—. Muy tibio. Hay que buscar algo brutal, quizás un suicidio asistido como el de los samurái. ¡Como Mishima y sus discípulos en la academia militar! Voy a poner a uno de sus guardaespaldas con un machete, viniendo por detrás, cortándole la cabeza de un golpe certero, ¿qué le parece? 


			—Efectista, por decir lo menos —dice Lombardi—. ¿Y luego qué? 


			—De allí en adelante, todo será detallar la vida de Manutama, sus años de formación con los sacerdotes de la tribu, su primer amor, la repentina conciencia de ser un escogido, de estar predestinado a mandar o a influir sobre sus congéneres. Le ocurre a muy pocos…, lo sé por experiencia propia. 


			Ha dicho esto último sin asomo de risa, ni el menor indicio de que esté bromeando. Luego se quita los anteojos y se pone, extrañamente, las gafas de sol, aunque es ya el atardecer y el sol comienza a declinar en los cristales. 


			—Son la última variante en ray-ban —le aclara—. De la mejor calidad, con un filtro específico para el ultravioleta… 


			Nada más llegar Lombardi a la hora del crepúsculo, Kizerbo ha pasado al dormitorio, el que ocupan él y Adelle en la suite del Hotel Emperador, y se ha puesto cómodo, enfundándose en una bata de seda roja, calzándose unas pantuflas de angora no demasiado adecuadas a su porte africano. Con sus ojos acuosos ahora ocultos tras los ray-ban (a esa hora inusitada para unas gafas de sol), parado junto al computador y examinando sus papeles, se le antoja a Lombardi la imagen decididamente graciosa de un tiranuelo africano en su tarde de ocio o quizá de un mafioso centroamericano del banano. Un mafioso del banano o un esbirro a cargo de recopilar los sobornos en un barrio de Sao Paulo. 


			En rigor, no consigue ya determinar con certeza su expresión, de lo cual infiere que las gafas de sol son deliberadas. A buen resguardo de ellas (sus gafas polarizadas y de última generación), persiste en su lectura en voz alta y sus sugerencias tan originales, va descomponiendo ante Lombardi los principales segmentos de la historia en zambé, desmenuzando la vida y milagros de Manutama en su palacio, desde su adolescencia atribulada (Kizerbo sugiere impregnarla de una tonalidad a lo Herman Hesse, con el joven aspirante a la corona explorando por su cuenta en sus dualidades y «su propia mariconería oculta», es lo que dice literalmente) hasta el momento de asumir sus reales funciones, cuando la cultura zambé y su pueblo estén ya sometidos a los embates del invasor europeo (aquí sugiere un abordaje algo más frontal, quizás el tono reflexivo y la óptica sombría de Conrad en El  corazón de las tinieblas). 


			Él mismo justifica esa multiplicidad del tono, esa versatilidad deliberada en el enfoque. 


			—Hay que darles una pizca de mística, o sea Hesse, y otra de sordidez, sus propios horrores convertidos en remordimiento, o sea Conrad. ¿Qué me dice? ¿Le parece apropiado? 


			—Imagino que sí —coincide Lombardi, más porque lo cohíbe su anfitrión sonriendo de oreja a oreja y oculto tras las gafas, que porque apruebe ese cóctel que sugiere, esa biografía tan versátil del confuso Manutama—. ¿Y lo de su séquito imitando todo el día sus gestos? ¿Cómo piensa abordarlo…? 


			—Eso es una fábula, un cuento infantil: algo de hormiguitas laboriosas, todas en hilera, o abejas atentas a la abeja reina. ¡Les va a encantar, Lombardi, es el principio de autoridad en su expresión más pura! Hay que darle un tono de parábola, el tono de Rousseau en el Emilio o El contrato social, una pizca de iluminismo en versión zambé. ¡Les va a encantar! Eso de la gente imitando a Manutama es, en el fondo, un problema filosófico disimulado. El intento deliberado de controlar el azar. 


			—¿Ah, sí? 


			—Por la vía de la imitación —explica Kizerbo—. El monarca, o sea el modelo omnipresente, actúa y se mueve a su arbitrio, los demás factores replican sus gestos. ¿Qué mejor opción para garantizar el orden social, la armonía cívica? 


			—Pero los europeos… 


			—¡Los europeos detestan en su fuero íntimo el desorden, Lombardi! Quizá lo atesoraban en los orígenes, pero no les duró gran cosa. A cada estallido del caos siguió, de manera invariable, la reformulación cruenta del orden precedente. ¡Cada Revolución Francesa ha venido acompañada de su propia guillotina y su propio Bonaparte! Primero vienen los súbditos y engranajes que se rebelan, los siervos de la gleba emancipados y el populacho que busca sublevarse, pero siempre, luego de la revuelta, sobreviene el principio rector que corrige todo eso: una minoría escogida y agresiva que pone orden. Como el rey Manutama en su palacio, irradiando sus gestos a todo el reino. ¡Es perfecto, les va a encantar! 


			Lombardi lo advierte tan entusiasmado que ya no se anima a refutarlo. Le sorprenden no tanto los detalles de su estrategia como que la tenga, ese plan detallado para halagar por cuotas al gusto europeo: una pizca de Herman Hesse y otra de Rousseau, bátase junto a unos aportes ilustrados y una fábula infantil y ya está, el nuevo éxito editorial queda garantizado, esta vez a costa de esa pieza original en zambé, cuya reproducción fidedigna no parece, a esas alturas, demasiado relevante. 


			Al momento en que divaga en torno a ello aparece Adelle en la puerta de la suite —allí donde se hallan con Kizerbo ante el computador— y les anuncia algo habitual: 


			—Voy a meterme en la tina, amorcito. Voulez-vous quelque chose, un aperitif…? 


			—No, no —dice Kizerbo sin apartar la vista de la pantalla—. Tú a la tina, amorcito, déjanos solos. 


			Lombardi advierte la acritud del tono y Adelle desaparece rumbo al baño. Sobreviene una pausa. Kizerbo está pensativo, mirándolo a los ojos. 


			—¿Qué? —indaga Lombardi, sabedor de que algo se viene, una sorpresa adicional, a las cuales comienza a habituarse con Kizerbo. 


			—No es un buen sitio para trabajar —le dice. 


			—¿A qué se refiere? 


			—Aquí en el hotel, con mi mujercita rondando. ¡No nos deja concentrarnos! 


			La frase queda inconclusa, a la espera de su complemento. 


			—¿Quiere que nos reunamos mejor en mi casa? —pregunta Lombardi y queda por alguna razón en vilo. Nada más preguntarlo, sabe que ha mordido el anzuelo, acaba de pisar alguna trampa adicional, una mina antipersonal que ahora queda bajo sus pies, lista para volarlo en pedazos y llevárselo tarde o temprano por los aires, en fragmentos. 


			—Buena idea —dice Kizerbo sonriendo—. ¿Mañana a las seis está bien? 


			—Sí, claro. A las seis. 


			—Deme la dirección, entonces. Le pido a la limusina que me lleve a esa hora a su casa. 


			Lombardi queda en silencio. Lo está viendo desde ya, a Kizerbo, instalado en su living, observando con el rabillo del ojo a Mariluz. A Mariluz rondándolos con su faldita más breve y tentadora. 
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			Es una reportera joven y está nerviosa, Lombardi lo advierte en sus gestos involuntarios, eso de ordenar con obsesión sus notas y probar la grabadora varias veces, como para sugerir que ella no improvisa nada, no le gusta que quede nada al azar. Ha depositado su copia de Los vándalos —que le fuera enviada por el editor— en la mesa de centro y junto a la grabadora. Lombardi intenta dilucidar si la ha hojeado —esa copia en particular— y exhibe en las puntas algún indicio de que la ha leído. Para su decepción, las puntas lucen bastante impecables. 


			—Vamos a ver, Diego —dice al fin la precoz reportera, en un tono que quiere parecer taxativo, acercándose de manera imperceptible a la grabadora—. Me gustaría, si no le importa, partir con una pregunta directa. 


			—Okay. 


			—¿Por qué…, digo yo…, una novela centrada en un personaje tan conflictivo? 


			—¿Te refieres a…? 


			—Atila, por supuesto. 


			Lombardi queda maravillado. Está ocurriendo y en sus narices, lo que preveía, sin necesidad de que intervenga de manera directa ni tener que complementar por sí mismo esa mitología un poco delirante surgida de su entrevista en «Sobremesa», con Monroy hablándole a toda la audiencia de Atila y los hunos (que aún brillan por su ausencia en su novela). 


			—¿Diego? —oye la voz de la chica trayéndolo de vuelta. 


			—Sí, sí, perdón. 


			—Se quedó usted en la luna —propone ella misma, en un diagnóstico coincidente con el de Monroy. 


			—Es que… —alcanza a decir Lombardi. 


			—Es problemático, lo veo. ¿Le cuesta hablar de ello? 


			—No, no —la refuta Lombardi, a cada segundo más entusiasmado con la situación. Luego adopta un aire contrito—. Es que no es fácil, ¿sabes? Uno no elige sus temas ni a sus personajes —le parece oír al fondo de su cabeza a una audiencia completa aclamándolo por el lugar común—. Son ellos los que lo eligen a uno, los que… acaban imponiéndosele, digamos. Esos fantasmas que rigen nuestra labor —se para a considerar lo dicho; le parece que puede todavía aportar algún cliché adicional—: Esos que afloran ante la página en blanco y sus terrores. 


			—¿Y ha sido el caso con esta versión de Atila…? 


			—Supongo, sí… Pero me avergüenza un poco decirlo, confesártelo ahora —su aire contrito se ha duplicado, ha adquirido ahora cierta cualidad estable, minuciosa, una solidez muy convincente. Entonces resuelve introducir una pincelada adicional, unas gotitas de pudor—: ¿Podemos dejarlo? No me gusta hablar de mi trabajo… 


			—¿Dejarlo? No, por favor. Para sus miles de lectores será un regalo, tienen derecho a saber de sus… 


			La chica demora en completar la frase, buscando el sustantivo preciso. Lombardi la ayuda un poco: 


			—¿Mis tribulaciones? 


			—¡Eso! Sus tribulaciones, sus dudas... 


			En este punto asoma Tomás, su hijo adolescente, de visita ese día en la casa, viniendo desde la escalera con su aire abstraído y habitual, un jovencito ensimismado que parece andar requiriendo siempre algo, aunque no tenga muy claro lo que es. Lombardi, su padre secretamente orgulloso de él, tampoco lo sabe, pero se alegra igual cuando viene a alojar o pasar el fin de semana con él y Mariluz. 


			—Éste es Tomás, mi hijo —anuncia con indisimulado engreimiento, no puede evitarlo. 


			Tomás observa a la chica —no parece muy conmovido por ella— y le tiende la mano. 


			—Es parecido a su padre —dice ella al estrechársela. 


			Tomás queda pensativo. No es primera vez que oye esa frase, pero Lombardi no está muy seguro de que le resulte un halago. 


			—¿Necesitas algo? —le pregunta. 


			—No lo sé —sonríe Tomás de vuelta—. No me acuerdo bien por qué bajé ni lo que andaba buscando. 


			—Suele pasar —acota Lombardi—. Quizá tengas que subir y bajar de nuevo. 


			—Quizá. 


			Tan sigilosamente como ha irrumpido, el chico se vuelve hacia la escalera. 


			La chica retoma el asunto: 


			—Volvamos a su novela… ¿Por qué una historia centrada en un personaje tan conflictivo, Diego? ¿Por qué Atila como protagonista…? 


			Lombardi intenta concentrarse, queda una vez más pensativo, se rasca la frente con gesto abrumado: 


			—No es fácil resumirlo en unas pocas líneas… Un día me senté a mi escritorio y frente al computador, sin saber muy bien por dónde quería seguir. 


			—¿Luego del éxito tan sonado de su primer libro? ¿Cómo se llamaba? ¿Una sombra al fondo del jardín...? 


			Lombardi se sorprende. Le llama la atención que la chica conozca ese título desaparecido hace tiempo de librerías, esa novelita que mejor se hubiera guardado en un cajón. Le impresiona a la vez ese título abominable, cómo pudo ocurrírsele. 


			—Luego de eso, sí. ¿La has leído? 


			—He leído cada página suya, soy muy profesional. 


			—Entiendo —Lombardi piensa un minuto y luego se inspira—: Bueno, estaba solo y desconcertado frente a la pantalla cuando surgió, ¡el rey de los hunos cabalgando en la estepa húngara, a la cabeza de sus huestes! Avanzando como una exhalación temible desde el Oriente, como un viento huracanado, como un hombre libre, así y todo condenado, presa de un destino abyecto. No todos escogen su papel en la historia, ¿te das cuenta? A unos les toca ser santos, otros se llevan la parte sórdida. Me interesó la cuota de oscuridad que había en el personaje, su imagen tan conflictiva, como dices tú… Pero no lo escogí yo: su figura irrumpió en mi mente como irrumpía el verdadero Atila en la llanura, para entrar en las ciudades y arrasarlas. 


			—¿Con su ejército de tártaros? —pregunta la chica entusiasmándose. 


			Lombardi queda meditando de nuevo, intentando encajar a Gengis Khan y los tártaros en todo el asunto. 


			—Su ejército de tártaros, sí —confirma—. Y Gengis Khan con él, los dos a caballo. Y Mao Tsé Tung un poco después. 


			La chica detiene el lápiz, esas notas que va haciendo a la par de la grabadora. 


			—¿Mao Tsé Tung…? 


			—Sí, claro —ratifica Lombardi—. Es una licencia poética 


			—Entiendo —dice ella. 


			Lombardi entiende bastante menos, pero ha dejado de importarle. Ya ni siquiera piensa en el contenido auténtico de Los vándalos, su novela que aún descansa junto a la grabadora. Sabe, cree recordar, que es una historia de amor, un amor fallido en la era contemporánea (en ningún caso la época de Atila): esa historia del matrimonio y su hijo pequeño que llega hasta una casa en el litoral central, descarga el equipaje y advierte, tras bajarse del auto, una señal caminera y una cerca destrozadas por una pandilla adolescente, la que ahora canturrea en la playa, y el padre que alude a «esos vándalos de siempre», y el niño fantaseando a contar de allí con esas entidades mitológicas, ¡los vándalos!, un adversario misterioso que ronda el lugar por las noches, dando alaridos en la playa. 


			Eso es todo, no hay nada más que eso entre esas páginas dormidas frente a su entrevistadora, intocadas por sus manos tan jóvenes, con las uñas un poco comidas. 


			—Dejemos de lado a Atila —dice ella reordenando sus notas—. Hablemos mejor del Lombardi íntimo, de su vida íntima, es importante para nuestras lectoras. 


			—Comprendo —dice Lombardi. 


			—¿Estuvo usted casado antes? 


			—Así es. 


			—¿Y tiene más hijos aparte de Tomás? 


			—No, es el único. De momento. 


			—¿De momento? ¿Piensa tener más en su enlace actual…? 


			Hay un segundo de vacilación. 


			—No creo que nos dure mucho —dice Lombardi sin reflexionar. 


			—¿Cómo? 


			—Mi enlace actual. No creo que dure mucho. 


			—¿Y eso por qué? ¡Qué pesimista! 


			—No más que el común de la gente. 


			Hay otra pausa. 


			—¿Entonces es usted, en el fondo, un romántico? 


			Oye la voz de la chica y el asco aumenta por sí solo; de pronto es lo único que hay a su alrededor, el asco envolviéndolos a los dos, sobre todo a él. De todas formas considera lo que va a responder, el silencio creciente es todavía peor que el asco, hay que llenarlo de algo, aunque sea de lugares comunes. 


			—¿Un romántico? —se oye decir al fin, como en sordina. Como un ectoplasma prisionero en su propio cuerpo, un muñeco de ventrílocuo forzado a mover los labios y repetir lo que sea, eso que tenga para poner en su boca el amo que lo gobierna desde hace un tiempo con sus hilos—. Puede ser, sí. Debo ser un romántico, claro. 


			Puede ser, como puede que no. Ser o no ser, claro, el único dilema. En rigor quisiera, en lugar de esas minucias habituales, hablar de su propia muerte y de cómo se la imagina a veces. Como una cita deslumbrante con el ángel diáfano y tan resuelto de la muerte, ese que aguarda al final del camino, sonriéndole desde ya. 


			—O cuando menos un seductor, ¿no? —insiste la chica—. No se ofenda, Diego, pero su fama al respecto es bien conocida... 


			—¿Ah, sí? —indaga él y ya no sabe qué más añadir. Un seductor con la joroba a cuestas, a eso ha llegado, al cabo de los años y media docena de libros publicados con su firma que nadie se molesta ya siquiera en hojear. Una figura de cartón piedra al centro de la escena, cegada por los focos, investida de su propia rutilancia y sus frases hechas, las poses, los gestos impostados—. Yo lo vivo de otro modo —alcanza a esbozar—. Uno busca con cierta desesperación algo que lo rescate de sus propios miedos, ¿no? A veces es otra persona, un amigo…, una mujer…, nuestro hijo… 


			—Entiendo —dice la chica. 


			—Yo no. Cada vez menos —dice él. 


			La chica ríe con nerviosismo, se para mejor a chequear otra vez la grabadora para sortear ese diálogo que progresa con dificultades. Luego se reorganiza y prosigue con nuevas minucias y preguntas adicionales acerca de su forma de trabajar («Todos los días», le explica Lombardi, «escribo por las mañanas y corrijo lo hecho por las tardes, aunque a veces no… A veces no hago nada en todo el día, me quedo pensando en la inmortalidad del cangrejo…»), de sus autores preferidos y sus lecturas (Lombardi enumera los cuatro o cinco nombres de rigor, sería muy largo abarcarlos a todos, deletrear cada apellido, explicarle quiénes son a su joven interlocutora), del lugar donde veranean con Mariluz («Ya no veraneamos», puntualiza, «o cuando menos no juntos…»), de la razón —sólo si desea comentarla para sus lectoras— por la que no han tenido hijos con su actual esposa. 


			—No es una opción descartada —explica él. 


			—¿Entonces…? 


			Por enésima vez en la entrevista queda desconcertado, no sabe qué decir. 


			Al fondo de sí mismo advierte ahora, con absoluta nitidez, un foso a oscuras, inabarcable y en tinieblas. Una gruta donde ahora habitan con Mariluz, que fue una vez la mujer de sus sueños, la prueba irrefutable de Dios y sus designios curiosos. Una gruta sin vuelta y ningún resquicio por el cual escabullirse, a través del cual alcanzar todavía una pizca de luz. 


			—No es culpa de ella —dice al fin, con la voz ligeramente trizada. 


			—¿Perdón? 


			—No es su culpa, lo de los hijos. Quiero decir, no haberlos tenido hasta aquí. Fue una decisión de ambos, yo influí muchísimo en eso. 


			La chica guarda silencio, mirándolo con fijeza. Con un asomo de dulzura en su expresión, algo que hace unos minutos no estaba en su faz. 


			—No es fácil la vida junto a un escribidor —se justifica él—. Uno termina por distorsionarlo todo, cada gesto, cada nuevo día y cada resolución que se toma… De algún modo se nutre de esa distorsión, es la materia prima de su labor. 


			La chica asiente en silencio. Luego tiene un gesto sorprendente, grandioso, y detiene al fin la grabadora. Lombardi respira aliviado, se relaja al fin. 


			—Me cuesta explicarlo —dice—. Es como si hubiera en todo cuanto me rodea, en el mundo a mi alrededor, en cada rostro que veo, una grieta, como una fisura que pasa inadvertida y nadie más ve. Igual que ocurre en cualquier muro y cualquier vivienda habitual. Un día es una fisura y al otro se ha convertido en una grieta irreparable, un agujero sin vuelta: un abismo que surge de pronto en el muro o en cualquier rostro, expandiéndose cada día un poco más, por el cual se le escapa a uno todos los días esa misma realidad, ese rostro. O su propia vida, una parte infinitesimal de lo que ha intentado edificar con esmero en el curso de los años, eso que suele llamarse el diario vivir, una vida feliz, que de pronto es absorbida por la grieta. Como el agua cuando se escurre por el desagüe, sólo que el agua es en este caso la propia existencia, nuestra vida con Mariluz. Mi vida yéndose por la tubería, circulando de vuelta hacia las profundidades… No es fácil vivir con eso. 


			Hay una última pausa, un silencio más definitivo entre ambos. Lombardi retorna poco a poco de su propia digresión, se queda observando a la chica con el aire contrito del inicio, como un perro apaleado y solo en un callejón donde ya no hay otros perros, ningún gato que acechar sobre los tarros de basura, ningún amo con un bozal que venga a llevárselo de vuelta a su casucha. 


			—No sé si me explico —le dice a la chica. 


			—Más o menos —dice ella y sonríe. Con una pizca adicional de conmiseración o incluso de ternura. Lombardi no sabe qué más decir. La entrevista ha concluido. 


			

	    


            

			 



			Seis 


			

			 



			Una noche no pudo ya contenerse y lo llamó, a Soza. Le bastó oír el tono sarcástico en el auricular para adivinar que no estaba solo. Igual le dijo que necesitaba verlo, hablar con él, terminó rogándole que fuera a visitarla. «¿Ahora mismo?», preguntó él. «Sí, ahora», dijo ella. 


			Al cabo de veinte minutos reapareció en el umbral de su cuartito en el campus, cuando el escozor (entre sus piernas) amenazaba con enloquecerla de manera definitiva. Él sólo dijo Hey, Judy en la puerta, no esperó a que ella lo invitara y pasó al interior, cerró la puerta tras de sí, permaneció allí observándola, pegado a la puerta de entrada, con sus ojos fríos, sonriendo apenas. Luego dijo una única palabra: «¿Entonces?» A la que ella no supo qué responder, prefirió en lugar de ello rendirse sin más y cayó de rodillas frente a él, le abrió la bragueta, extrajo su verga a medias endurecida y se la metió entera en la boca, hasta la garganta, y comenzó a succionársela con desesperación, en lugar de los cereales la verga de Soza, que le friccionó con voracidad y aterrada, un rato largo, hasta sentirlo venirse como un géiser entre sus comisuras, desbordarse en su boca. Luego de eso devolvió él mismo su instrumento a su morada habitual, giró sobre sus talones, abrió la puerta, la cruzó de vuelta, la cerró de golpe tras de sí y ya no volvió nunca más a cruzarla en sentido inverso o reaparecer por su cuarto. 


			Ya no consiguió reorganizarse y poner en orden su mente, en las semanas por venir. Antes de que terminara el semestre se había inventado algún problema familiar ineludible, pidió los certificados del caso a la administración del college y tramitó su transferencia a Washington D.C., a cualquier otro college que la aceptara. De Soza no volvió a oír nunca más nada ni pretendió averiguarlo (aunque a veces debía luchar consigo misma para no marcar su número de Georgia). 


			Lo mira ahora con detención, a Lombardi en su última entrevista (concedida esa misma semana a una revista femenina), donde habla nuevas sandeces acerca de su novela y Atila, ve las fotos que acompañan la nota y es como si volviera, a pesar de sí misma, a esa época abyecta de Georgia, a estar de nuevo ante la sonrisa infame y los ojos fríos de Soza escrutándola, adivinando con exactitud lo que deseaba para regateárselo. Tan sólo quisiera tenerlo alguna vez de nuevo enfrente, que un dios misericordioso y justo (más justo que el habitual) le concediera esa posibilidad, una ínfima opción de resarcirse, de humillarlo un poco: de hacerlo morder el polvo. Seguro que ya no sonreiría como en Georgia. De seguro rehuiría su mirada, hasta le temblaría un poco la barbilla. Sabría al instante —con su vocación instintiva de sabandija— quién tiene ahora la ventaja, a quién favorece ahora el nuevo ordenamiento global, la novedosa asimetría entre sus componentes. 


			

	    


            

			 



			Siete 


			

			 



			Kizerbo hojea su copia de Los vándalos —que le ha obsequiado recién Lombardi— con expresión neutral, imposible adivinar lo que piensa. Está hundido en el sillón que da a la terraza y el patio con un gin-tonic en su mano izquierda, agitando de manera distraída los cubos de hielo en su interior, llevándose el vaso a la cara, pegándolo a sus mejillas para refrescarse. Lombardi espera en su rincón, fumando cerca del computador. Se descubre íntimamente ansioso, como si fuera el primer manuscrito de su vida y el doctor Kizerbo un experto en la materia o un crítico de moda, un editor en busca de nuevos autores, un académico de renombre. Han trabajado ya varios días, pero sólo hoy, que es su despedida, se ha decidido a obsequiarle su novela. 


			—Los vándalos —dice por fin el africano y la cierra, su copia recibida de manos de Lombardi, examinando la portada y el título—. No está nada mal el título. ¿Y de qué trata exactamente? ¿Es una novela histórica? 


			—En absoluto. Pero da, o parece dar, lo mismo. 


			—¿Cómo así? 


			—Ya vio usted lo ocurrido en «Sobremesa». Terminamos hablando con Monroy de Atila y los hunos…, que no es el tema de mi libro. 


			—¿Ah, no? 


			—A menos que la historia se haya reescrito por su cuenta, a estas alturas. No sería raro. ¡Con tanta gente como parece deseosa de reescribirla! 


			—Eso es interesante —dice Kizerbo y deja la novela de lado, abocándose mejor al gin-tonic y los entremeses que Mariluz ha dejado en la mesa de centro, antes de que iniciaran la sesión—. Pero siempre es así, ¿no? Uno escribe de cualquier cosa y la gente lo lee después como se le da la gana. 


			—O no lo lee en absoluto —complementa Lombardi—. Se lo cuenta más bien entre sí o lo comenta en las ocasiones sociales. Nadie lee hoy nada, Kizerbo, eso es un hecho. El viejo placer de la lectura es más un procedimiento gregario, un pretexto para el diálogo en los cócteles, que una vía de aprovisionamiento espiritual como ocurría antaño. ¡Dichosos los tiempos! La época de Tolstoi o Balzac… Hoy no importa demasiado la historia que uno se propuso contar, ¿no le parece? 


			—Puede ser —dice Kizerbo pensativo. 


			—Yo me estoy dando cuenta ahora. Hasta ha comenzado a hacerme gracia. 


			—¿Ah, sí? 


			—¿A usted no? —pregunta Lombardi y medita brevemente en torno al punto—: Un procedimiento, el de la lectura, que por siglos fue una forma de acreditar la propia valía, el prestigio personal, y que de pronto cae en el vacío, en completo desuso. Es cierto, la gente insiste aún hoy en sacarse un librito del bolsillo en el metro y exhibirlo ante los demás, pero no es más que una performance frente a quienes viajan con uno. 


			—¿Antes que el viejo ritual de ensimismamiento y evasión deliberada, dice usted? —Kizerbo da un sorbo al gintonic y queda a la vez pensativo—. Puede ser, sí. 


			—Llegará el día, doctor, en que se dejarán los libros en blanco, ya no será precisa ninguna historia. O se los llenará de palabras al azar, puro texto impreso sin ninguna historia descifrable. Cada transeúnte y cada usuario del metro la escribirán luego en su mente. Cada lector pondrá allí lo que desee, el autor se limitará a responder luego a sus comentarios, asumiéndolos con entereza o refutándolos, crispándose o sintiéndose agradecido, según cómo ande ese día de su colon irritable. 


			—¿Pero no era ésa de algún modo la pretensión original de la literatura? —se pregunta Kizerbo—. ¿No era ésa la idea original? ¿Un sinfín de lectores hurgando en la historia con su propia subjetividad de por medio, leyendo lo que quisieran, encontrando allí lo que anduvieran buscando…? 


			—Obviamente —coincide Lombardi—. Sólo que ya no habrá historia en la cual hurgar, doctor, será la gran diferencia con el procedimiento original. Nuestra era ha perfeccionado el mecanismo: ahora se trata sólo del libro, el envase a secas, con apenas un título sugestivo y poco más. ¡Ya no hace falta la historia! 


			—Exagera usted —concluye Kizerbo y echa otro sorbo sustancial al gin-tonic—. Cuando menos una mala historia seguirá haciendo falta, ¿no? 


			—Puede que baste con el autor, un autor presunto dando entrevistas en la televisión, comentando una historia que nunca escribió. Y al final ni siquiera eso: bastará con la audiencia, una platea llena de gente, o casi, y un animador comentando un libro vacío. 


			—Exagera usted —insiste Kizerbo. 


			Lombardi se siente agradablemente achispado (se han bebido ya, entre ambos, la mitad del vodka), en un estado de ánimo más locuaz de lo habitual. 


			—Es un mundo curioso —prosigue—. Un mundo que tiende al vacío, a la nada como ideal de vida: a una señal intangible y múltiple, algo que resuena en nuestros oídos, que incide aún en nuestro campo visual, pero ya no está en ningún sitio ni es palpable, no se lo puede tocar. Y lo mismo ocurrirá, está ocurriendo ya, con el libro, ¿no?, las ediciones virtuales, el texto que cada cual completa hoy en Internet, con el final que le plazca. ¡Malas noticias, doctor! Llegará un momento en que seremos usted y yo prescindibles. Bueno, yo soy, desde ya, bastante más prescindible que usted. 


			—En eso estoy de acuerdo —coincide Kizerbo en tono de broma—. Yo diría que somos desde ya muy prescindibles los dos. Por eso, entiéndame bien, es necesaria la impostura, elaborar un personaje, y un personaje afín a la audiencia. Nuestra historia ya no está en ningún libro, Lombardi, la hacemos cada vez que asomamos la nariz en público, en cada entrevista que damos, aunque sea… 


			En este punto quedan los dos alelados. Mariluz acaba de aparecer desde la cocina con un vestidito translúcido y ceñido, y sus tacones levísimos, avanzando como una gacela hacia la mesa de centro. 


			—Qué tal —dice y cruza frente a Kizerbo, que está aún enterrado en el sillón, sin habla, prendado de la gacela. La cual se agacha ahora a tomar un trocito de queso en la mesa de centro —su faldita se alza de manera ostensible— y lo mira con una expresión inquietante. 


			—¿Cómo están por aquí? —pregunta con el trocito de queso en su mano—. ¿Necesitan que les renueve las aceitunas…? 


			Ninguno responde. Kizerbo sonríe aún alelado. Mariluz se sirve un vodka. En el equipo resuena un tema flamenco, lleva sonando allí largo rato. 


			—Qué lindo eso, ¡me encanta el flamenco! —dice ella y se sienta en el sofá, muy cerca de Kizerbo. La música parece aumentar de volumen, llenar de pronto la totalidad de la estancia—. Es preciosa esa música —insiste ella. 


			—No más que usted, señora mía —dice Kizerbo con galantería, cuando al fin vuelve en sí. 


			Ella lo mira halagada, sonriendo, y se gira levemente de su lado, cruza las piernas, lo deja apreciar de súbito sus muslos tersos, el pequeño triangulito de seda entre ellos. 


			—Qué galante —dice ella—. A diferencia de mi maridito aquí presente, él nunca me dice esas cosas. 


			Lombardi entiende que es su turno, pero sólo acierta a encogerse de hombros y alzar su vaso con cierto patetismo. 


			—Salud —propone desde el computador. 


			—Salud —responden Kizerbo y Mariluz al unísono. 


			

	    


            

			 



			Ocho 


			

			 



			No logra —por efecto del vodka y otras sustancias— determinar la secuencia precisa del asunto, su causa primera, si es el principio de algo o el final apocalíptico tan voceado por Mariluz en los últimos meses. Lo que sí advierte desde el sillón, donde se halla hundido, es la coreografía resultante: ella está apoyada en pies y manos sobre la alfombra, al centro de la estancia, con la cabeza gacha y los ojos cerrados, la boca entreabierta, moviéndose apenas, atrás y adelante con suavidad, en una leve tracción de sus ancas cubiertas de sudor, adheridas al espectro negro que la horada desde atrás, Lombardi no logra precisar por cuál de sus dos conductos. Desde el sillón, sólo consigue apreciar a ese animal de dos cuerpos, la ancestral «bestia de dos lomos» moviéndose acompasada y al ritmo de Bill Evans. No deja de ser divertido, Bill Evans haciéndoles de comparsa con su piano. Lo más curioso es la actitud de Kizerbo, que se ha dejado la camisa puesta y está ahora con la vista perdida en algún horizonte lejano, es como si no estuviera del todo allí: como si sólo pretendiera friccionarse un rato contra ese trozo de piel blanca y ese animal tan bello durante un lapso indeterminado, hasta sentir en su interior la mordida de la descarga, el preanuncio de su propio derroche acuoso en esa grupa invitante y sumisa, deliciosa criatura. Apoyado con sus manos —de palmas desteñidas— en Mariluz, a quien aprisiona con fuerza, aunque no se trata de una verdadera posesión, parece apenas un procedimiento estipulado en su agenda, algo para estirar un rato las articulaciones. En algún momento —es lo que adivina Lombardi— deberá volver a la realidad y quizás hasta disculparse con su anfitrión, aunque tampoco sea su culpa, qué culpa tiene él del alcohol que los fue ganando a los tres y la cercanía tan incitante del bello ejemplar, su actitud tan receptiva y la faldita esa, no es su problema lo que pase o no entre Lombardi y su esposa, su incomunicación tan evidente, que todo sea —como ya se lo advirtió él mismo en el restaurante— un caso perdido. No es su responsabilidad. Él es sólo un instrumento dentro del proceso, es lo que intuye sin dejar de agitarse tras ella, aferrándole las nalgas, como el bisturí encargado de abrir las carnes y hacerlas sangrar, de separarlas de manera definitiva… 


			La escena prosigue unos minutos con exasperante neutralidad y Lombardi atento a los detalles, buscando dilucidar en la penumbra el rostro preciso, la expresión exacta de Mariluz, pero sólo consigue intuir, desde donde se halla, que está como desvanecida, un poco ausente, doblegada sin mucho entusiasmo al fauno indolente que la ensarta desde atrás, o quizá por atrás y la vía menos frecuentada, Lombardi no termina de precisarlo. Tan sólo consigue advertir ahora el vaivén súbito del monstruo y sus dos cuerpos, las dos mitades agitándose de pronto frente a él, comenzando a sentir el ciclón que acaba envolviéndolos y hace ahora gemir al fauno, lo lleva a un espasmo súbito contra su presa, mientras él se adhiere al sillón, no puede ya mover ni un solo músculo, sólo atina a cerrar los ojos y abolir —pero es tarde ya para eso— esa imagen que ahora lo atraviesa, la daga que él mismo acaba de hundir al centro de su vida pasada, ahora que Mariluz cae al fin desvanecida sobre la alfombra y queda allí tirada, y Kizerbo la observa con curiosidad, como si no estuviera del todo presente, como si —de algún modo— nunca hubiera estado allí. 


			Luego lo ve poniéndose los pantalones, vistiéndose en silencio, buscando sus zapatos en un rincón y abandonando sin despedirse la estancia. Sólo le queda a Lombardi el aliado insuficiente del vodka y los vapores etílicos (si sólo no se disiparan, si sólo pudiera permanecer para siempre en esa vaga inconsciencia de la noche…), la estela amarga del cannabis y otras opciones que el solícito Kizerbo trajo consigo, para hacerlas aflorar de su bolsillo en el momento justo. Ahora que sólo están de nuevo Mariluz y él, su legítimo esposo, en casa, ella despatarrada e inconsciente en la alfombra, a la espera de la frazada que el propio Lombardi le dejará caer encima con las primeras luces, antes de subir —solo— al baño y mirarse al espejo, primero con frialdad y luego con asco, atento a ese rostro ojeroso que estará contemplándolo desde allí, sin acabar de explicarse lo ocurrido, el procedimiento recién cumplido en el living, con el fauno ya lejos, camino del aeropuerto y la Feria de Buenos Aires, qué vida más entretenida la suya, qué tipo cosmopolita. 


			

	    


            

			 



			TERCERA PARTE 


			

			 



			Los condenados de la tierra 


			

	    


            

			 



			Uno 


			

			 



			Es la imagen apropiada a su estado de ánimo, una metáfora acorde al patio y la casa silenciosos, todo sumido en el abandono, como una isla invadida por la vegetación o un promontorio extraviado en mitad del océano, donde sólo queda ahora él: un guerrero extemporáneo y disminuido, uno de esos japoneses delirantes que persistieron en las islas del Pacífico tras la rendición, combatiendo a un invasor que nunca llegó a desembarcar en sus playas solitarias, desoladas, como esa extensión inabarcable que ha dejado tras de sí Mariluz. Ni siquiera sabe muy bien adónde se ha ido, si estará en casa de una amiga o en el departamento de su madre, hace dos semanas que no hablan. 


			Con Sofía sí lo ha hecho, se han visto regularmente en las últimas semanas, hasta que, de súbito, fue sólo el teléfono, y un llamado último el jueves por la noche, ella en un murmullo curioso que acabó contagiándolo, terminaron los dos susurrando en el auricular. Lombardi no le preguntó la razón, tan sólo dedujo a Samuel rondándola, un escenario ingrato que no le permitía explayarse. Prefirió no presionarla y le preguntó si había problemas, si era que Samuel andaba cerca, a lo que ella respondió enfática y en clave: «Eso es, precisamente». Él reaccionó con frialdad, indicándole que no se hiciera problemas, ya hablarían al día siguiente, con calma. Que ella lo llamara mejor cuando tuviera oportunidad. 


			Como un oficial nipón extraviado en su isla; es como se siente. Oculto en la vegetación, alimentándose de pescado crudo en la covacha desvencijada que aún le sirve de hábitat, donde antes había el pequeño cuartel a su cargo y un radiorreceptor que hace años dejó de funcionar, aunque a veces se activa y aflora de su interior una crujidera inexplicable, un chirrido de voces en otro idioma, como si alguien intentara hacer contacto con él desde la estratósfera. Eso basta para ponerlo en guardia y que coja su fusil, para que interrumpa su siesta y se aproxime a la playa con cautela a inspeccionar el horizonte, a evitar que nadie desembarque allí sin su permiso. Un pequeño samurái intrascendente, persuadido aún de su guerra y sus gestos y la utilidad delirante de sus paseítos por la playa, atento al adversario que ronda en la distancia, a los barcos enormes que cada semana cruzan frente al islote, allá lejos, a varios kilómetros de su isla bien defendida de los invasores, su propia ínsula aún a salvo de los predadores americanos, merced a sus paseítos y rondas y el sobresalto con que prosigue, desde hace medio siglo, su guerra sin concesiones. 


			Lo decepcionante vino al otro día, cuando no hubo la llamada que esperaba de Sofía y tampoco el sábado. Terminó por no entender nada, preguntándose qué estaría ocurriéndole en verdad, especulando en torno a esos intervalos tan nítidos que había advertido en su último diálogo telefónico. Sumido en la calma exasperante del patio y sus detalles, con la podadora al fondo y el invernadero vacío, sin ninguna planta residual, todo cayéndose a pedazos o reseco, derruido, irrecuperable. En esa escenografía ahora abrumadora sólo quedó, para consolarlo, su propia obsesión rebotándole en las sienes, buscando entender las razones por lo demás comprensibles de Sofía en su cautela, y más tarde el rencor, en una misma secuencia paralizante (tanto como esa guerra imaginaria del samurái en su isla), alternando cada tanto los mismos gestos, la sucesión repetitiva de pararse de la silla y volver de la terraza al living, de no mirar siquiera la mesita del teléfono, de ir hasta la cocina a comer algo y servirse una copa de vino y volver una vez más a la terraza, a apoltronarse en la silla de lona y quedarse mirando al vacío y el fondo del patio, a la podadora inerte en una esquina. 


			Le hizo gracia, a pesar de todo, lo del japonés (cuando ya era el domingo al atardecer y el teléfono seguía mudo), su empatía no prevista con aquel guerrero absurdo, desnutrido y enfermo de escorbuto, que aún creía en su guerra, aunque no recordaba siquiera la causa de la misma, el inicio exultante de esa batalla a solas, tan porfiada como inútil, esclava de su propio delirio, arbitraria en sus pormenores y el adversario escogido, que ya no volvería a desembarcar allí, en esa arena fuera del tiempo y la historia. Era, a su manera, un consuelo: en toda época y lugar habría, quizás, un anciano enloquecido extraviado en su islote, presa de la escenografía circundante y la jungla a sus espaldas, contándose a sí mismo, en un discurrir incesante, una historia de glorias pasadas y estandartes que aún se sostenían en pie, de avances y retrocesos que aún incluían su isla, de una victoria inminente y una mujer que aguardaba por él en Tokio, cuando fuera su hora de volver. 


			En la piel alternativa del pequeño samurái lo comprendió, de vuelta en la silla de lona: esa escenografía del patio desértico era lo fundamental, no su pensamiento o sus grandes resoluciones, como debía serlo el islote para el japonés, aquel decorado agreste que enmarcaba sus rituales, que era por sí mismo esos rituales, perfilándolos cada día. Sin la isla a su alrededor, sin esa topografía desoladora y perseverante, el propio japonés hubiera sido, apenas, un veterano de guerra extraviado en Tokio, obsesionado con su pensión de invalidez y sus medallas, pero en ningún caso un héroe. El islote abandonado lo enaltecía de algún modo, en su espera inútil y su épica desechable. 


			De modo que, al sonar al fin el teléfono en el living —cuando el sol dominical ya se ponía—, su propia epopeya había resurgido en forma milagrosa, y casi pudo ver al invasor de nuevo al fondo del patio, cercando el horizonte, fiel a su papel dentro de la trama, ávido de arrancarle su trozo del Pacífico y su quietud: la vida tenía de nuevo un sentido, una finalidad, la batalla proseguía. 


			Punto en que se paró al fin de la silla y, con la misma actitud altanera del viejo samurái, fue a contestar el teléfono. 


			

	    


            

			 



			Dos 


			

			 



			Se han reunido, a sugerencia de la propia Sofía, en el Flaubert, un café a la moda en el sector pudiente de la capital, en la así llamada avenida Providencia. Debía ser su nombre, el de la avenida, durante la Colonia, muy apropiado, cuando no había aún la urbe a su alrededor y el viejo Santiago, aquel Santiago del Nuevo Extremo recién fundado, germinaba con parsimonia al pie de los Andes, multiplicándose junto al río, hasta convertirse en el agujero irrespirable que es hoy, una escenografía envuelta en su propia metástasis. El Camino de la Providencia: debía ser el nombre escogido para aquella senda conducente a los altos de la ciudad, cuando sólo había allí una o dos vacas con sus crías, los sauces meciéndose a orillas del río y los lugareños indolentes, unas pocas familias criollas y ciudadanos vascos recién arribados a esos parajes, ávidos de forjarse allí el nombre que en las Vascongadas les había sido negado. Gente venida directamente de sus montañas en Euskadi, a las que la antigua Roma había preferido obviar en sus alturas, nada de gastarse más legionarios en ir a cazarlos, en arrearlos de vuelta a las ciudades y civilizarlos un mínimo. Montañeses no romanizados y agresivos, refugiados desde tiempos inmemoriales en sus colinas y valles, asomando cada tanto en las tierras bajas de Hispania con su rostro duro, agrietado por las heladas y el sol de las alturas, de quijada tenaz y ojos inquisitivos, especialistas en saquear los rebaños y granjas romanos, antes de subirse, en el siglo XVIII, a un barco desvencijado que aguardaba por ellos en la rada de Bilbao y navegar rumbo al sur, al cabo de Hornos y el helado mar de Chile, en cuyas orillas se libraba, desde hacía doscientos años, una guerra sin cuartel entre el conquistador extremeño y los aborígenes, sin Convenio de Ginebra ni derechos superfluos: al adversario capturado se lo destripaba con rapidez y arrancaban los ojos, se lo empalaba a la hora del crepúsculo o se prendía fuego a sus tierras, se lo eliminaba junto con sus crías y animales. Una guerra sin tregua ni cuartel a la que los «vascones», nada más desembarcar en los puertos del litoral Pacífico, aportaron su buen hacer en las montañas, la vocación de supervivencia en que la ocupación romana los había entrenado suficientemente, antes de abordar la embarcación aquella y navegar rumbo al sur, en busca de Chile. 


			Así pues, el Café Flaubert, un lugar de lo más chic en Providencia —y ya no el Salzburg—, con gente de buen tono en las mesas vecinas, tipos intelectuales que imaginan estar en la rive gauche o el Café Flore, empresarios jóvenes e informales, funcionarios del gobierno moderadamente progresista y renovado que soportan desde hace años. Y Sofía enfrente suyo, de nuevo en la misma mesa, con la mirada perdida en su capuchino, revolviendo pensativa la crema, que ha terminado por desbordarse y chorrear el vaso por un costado. De fondo suena El amor brujo, un tema apropiado a las circunstancias, ese aire clásico de España, un rumor gitano para ese encuentro decisivo entre ambos, con seguridad el último. Lombardi lo intuye desde ya, sin necesidad de que ella se lo anuncie. Le basta con su actitud cabizbaja y el silencio, su mano aferrada a la cucharita, haciendo un postrer intento de diluir la crema en el café con leche que aún queda dentro del vaso. 


			—¿Entonces? —dice él por fin, alzando interrogativamente las cejas, buscando retardar con ese aire desafiante el efecto de la respuesta, ese estallido subterráneo que se anuncia en los gestos de Sofía aún silenciosa. Como una bomba de bajo poder explosivo, pero igual dispuesta a volarlo en pedazos, a él que espera en vilo el veredicto, con el corazón atenazado, latiendo apenas en su interior, en una pulsación agónica. Una pulsación ya sin destino. 


			—Entonces nada —dice ella. 


			La frase llega a sus oídos con engañosa levedad, como un mensajero al cabo de varios días de marcha, arribando al fin hasta un castillo ahora en ruinas, abandonado por sus moradores. Nadie sale a recibirlo, no se mueve un alma en las almenas y torreones, el silencio invade el lugar (como el que ahora envuelve a Lombardi), un cuervo solitario revolotea en los cielos, examinando desde su altura privilegiada los rincones, el foso reseco alrededor, el abandono entronizado en el lugar. Y ningún despojo a su alcance, ni una brizna de pasto olvidada en sus escalinatas o un cuerpo putrefacto en los torreones, al que aún sea posible arrancarle los ojos, una pizca de proteína. 


			—No puedo seguir con esto —explica ella y comienza a detallarle sus razones íntimas, todo eso que le ha impedido llamarlo en los días previos, el tema de las niñitas, sus deberes maternos, ella ya se lo había advertido de algún modo, tampoco es una novedad, ni siquiera el tono desfalleciente que emplea al exponérselo. 


			—¿A eso te refieres con «esto»? —pregunta Lombardi, aun cuando ha captado el punto. No puede seguir con eso, el nexo tan vulnerable que han comenzado a edificar en las últimas semanas, esa relación en penumbras. 


			—Sí, claro, a lo nuestro —corrobora ella. 


			Lombardi asiente con igual dramatismo, con un aire estudiado de congoja y también de reproche. Algo del ritual en curso lo complace íntimamente, es lo que más le sorprende: le agrada comprobarse en la posición del peón en desventaja o el factor prescindible, el eslabón más débil dentro de la cadena. Sabe con certeza que luego habrá de dolerle, una hemorragia previsible en la soledad del living o al desvelarse por la noche, la cual deberá contener a diario, evitando ir hasta el teléfono y marcar el número de siete cifras que ella misma dictó en su oreja en casa de los Müller, con Mariluz y Samuel al final pendientes de ellos, derrotados en su procedimiento. Sabe que le va a doler, pero todavía falta para eso. 


			De momento es este café a la moda y Sofía aún enfrente suyo, con la barbilla temblorosa y un rubor extraño en las mejillas, algo que la señala en efecto confusa, con los ojos velados de una pátina acuosa, próximos al desbordamiento. Bien considerado, puede que sea, también para ella, un secreto placer o una forma de contribuir —con su propio despliegue de gestos— al ceremonial y el drama en curso. Pocas veces salimos en verdad a escena, piensa él, o hay un proscenio imaginario al cual podamos encaramarnos, un libreto para recitarlo, una instancia preconcebida para vivirnos a fondo esa ficción espléndida del amor malogrado, la superchería vivificante del adiós y sus pormenores. 


			Está ahora, el propio Lombardi, distraído con el diario del comensal vecino y los titulares altisonantes: un nuevo atentado en Bagdad con un coche-bomba, un descarrilamiento de trenes en el sur, una polémica anodina de un actor de moda con su novia. 


			Enseguida vuelve a la mesa y el tema en discusión. 


			—No sé si quepa hablar de «lo nuestro», Sofía —acota sin variar la estrategia, persistiendo en una línea de dureza—. Un «lo nuestro» se edifica de otro modo, ¿no? A plena luz del día, sin la joroba innoble del clandestinaje. 


			—A eso me refiero. No puedo seguir con esto, Diego, este juego a escondidas. 


			No sabe cómo responder a eso: si lo que corresponde es esbozar ante ella un petitorio ya debatido («… debes hablar con Samuel, esto no resistirá mucho tiempo en la penumbra…») o asumirlo con indiferencia, con el hastío acumulado durante semanas y la dignidad inquebrantable que ameritan sus vacilaciones, las de ella (tan sólo intuye que la dignidad es siempre un bien quebrantable, difícil de sustentar por mucho rato). Igual advierte en su planteamiento en apariencia sencillo un impedimento circular, algo como una profecía que se neutraliza a sí misma: no puede más con eso, le dice, y que ese juego a escondidas la está corroyendo, pero es su propia devoción por la verdad, su anhelo residual de ser honesta (sin llegar a serlo), lo que ha terminado asfixiándola, atenazándola en sus resoluciones, inmovilizándola en el autorreproche y el engaño. 


			Nada que hacer a esas alturas. Lombardi empieza a percibir en su interior, a la altura del estómago, el alfilerazo ulcerante de lo que se viene, al adversario asomando en su cabalgadura, iniciando la arremetida final; a percibirse, él mismo, sin opciones, a un paso de izar la bandera blanca, ya no es siquiera el samurái en su islote, dispuesto a todo, tan sólo un eslabón intrascendente dentro de la cadena que aún sostienen entre los tres, con Samuel ignorante de todo y él harto de sostener su porción, fatigado del juego, que no es en propiedad un juego, ojalá lo fuera. 


			—Necesito pensar un tiempo —oye la voz de Sofía, su propuesta no demasiado original—. Un tiempo para mí sola. 


			Casi diría que estaba esperándolo: el subterfugio conocido del tiempo, un tiempo para ella sola, la fórmula habitual, tan aséptica, falsamente indolora. 


			—Entiendo —dice él. 


			—Es en serio, Diego, no puedo más. 


			—Lo entiendo, Sofía. 


			Ese estilo displicente, esa tonalidad relajada, le acomodan incluso más que el drama, logran distenderlo al fin por dentro. Ella, en cambio, persiste en la congoja, en su expresión atribulada y cabizbaja, y se concentra una vez más en derramar el capuchino en el platillo. Él vuelve a explorar con la mirada el diario del vecino. 


			Entonces lo ve: un titular adicional al costado derecho de la página, bajo el rubro Cultura y Espectáculos. Una frase que lo alcanza de lleno: 


			

			 



			NUEVA NOVELA DEL AFRICANO KIZERBO ACLAMADA EN EUROPA 


			

			 



			Siente el impulso inmediato de requerir a su vecino el diario, pero logra contenerse. Le cuesta, de todas formas, concentrarse en lo que resta del diálogo o las razones que ahora le reitera Sofía, con sus ojos velados de lágrimas. Se descubre tomando sus manos sobre la mesa, atendiendo a su pesar tan visible, asintiendo a su vez con desazón, acatando al final su propuesta de un interludio necesario entre ambos y un tiempo para ella sola, te lo ruego, necesito pensar, aclararme, será mejor para los dos. Asintiendo en silencio y resignado, de veras que lo entiende, es un hombre civilizado, no tiene que explicarle nada más. Ella se escurre las lágrimas con discreción, embargada de su propio dolor, aunque igual mira a su alrededor con cautela, no vaya a ser que ande por ahí algún amigo de Samuel, esta ciudad es tan chica, Dios, el mundo es un pañuelo. 


			No queda mucho que añadir, el procedimiento entra en la recta final. Lombardi llama al camarero y el camarero llega en un tiempo inusitadamente breve, Lombardi le pide la cuenta. Ella prefiere salir ahora mismo, antes que él, no quiere volver a llorar o perder el control. Él accede y se alzan a la par, se abrazan con discreción (ella mira de nuevo a su alrededor). Luego ella lo besa en la comisura, toma su chaqueta y su bolso y se aleja hacia la puerta. Allí se detiene y se vuelve, lo mira por última vez, se toca el corazón con la mano libre, como para sugerir que se lo lleva ahí dentro, al centro de su ser, y sale a la calle. 


			El camarero llega con la cuenta, Lombardi paga los cafés, le deja una propina sustancial. Luego parte a comprar el diario. 
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			La foto (de Kizerbo en Cannes, abrazado a una Isabelle Adjani en la plenitud de la edad, los dos riendo a carcajadas) lo favorece muchísimo, es igual que la imagen habitual en las solapas de sus libros. Se lo ve más joven de lo que es, un individuo muy vital, un Harry Belafonte de las letras africanas, con sus gafas de marco grueso y su calva tan atractiva. Se ve que sobrelleva su dolor y su vida nada fácil, su infancia marcada por las privaciones, con dignidad y una suerte de jovial estoicismo. Nada ha conseguido doblegarlo, no es un hombre adherido obsesivamente a sus desgarros. La Adjani así parece considerarlo y lo mira con arrobo, su rostro muy cerca del de Kizerbo, como si acabara de decirle algo gracioso al oído, una propuesta osada y frontal, espero que tengamos oportunidad de conocernos con mayor intimidad aquí en Cannes, Matt, y Kizerbo ha soltado la carcajada, la foto los ha captado justo en ese momento. De fondo se advierte a una multitud fervorosa de los fotografiados, gente que ríe a su vez y los convoca desde atrás con señas, alza los brazos, los aplaude entusiasmada. 


			El pie de foto señala el destino preciso de Kizerbo por esos días: «El autor africano acaba de encontrarse con Isabelle Adjani en el Festival de Cannes, donde ambos serán este año jurados». 


			La nota («Matt Kizerbo aclamado en Europa») es breve en relación con la foto y el revuelo que el encabezado sugiere. Habla de la publicación, hace dos semanas, del último libro del autor africano, Manutama, un rey en las sombras, que ha copado de inmediato los rankings de venta en España y el Reino Unido. La aparición en español ha sido simultánea a la traducción al inglés, que el agente literario del autor había ya negociado con Penguin Books al momento de ceder los derechos a España. La versión francesa acaba de irrumpir en librerías en la colección testimonial de Gallimard y se ha encumbrado en menos de dos días al primer lugar en las preferencias de los lectores galos. El éxito del libro ha tomado por sorpresa al propio Kizerbo, quien sólo aspiraba «a rendir un humilde tributo a mi aldea de origen», según ha dicho al redactor de la crónica, mostrándose reacio a comentar el éxito del libro, incluso a hablar con la prensa, no quiere desvirtuar con declaraciones fuera de lugar un gesto desinteresado, surgido sin otro norte que el de homenajear a su gente (son de nuevo sus términos) y «solventar la deuda que tengo para con todos los africanos». 


			El cronista aprovecha ese giro un poco solemne del autor y esboza un breve perfil de su trayectoria: «No es nueva esta actitud discreta del narrador guineano. Ya desde sus poemarios iniciales, Matt Kizerbo ha sabido mantenerse al margen de la fanfarria y devoción que ha suscitado su obra multiforme. Comprometida no tanto con su peripecia íntima, y a fin de cuentas irrelevante, como declaró él mismo en el 94, al serle concedido el Premio de los Libreros Italianos, “sino con el dolor humano en un sentido amplio”. Una actitud a la que el público lector ha respondido de manera masiva con cada nuevo título que el autor ha lanzado al mercado, desde su conocida novela iniciática, La piel oscura (1998), a los cuentos deslumbrantes de El litoral amenazado (2004), publicado con gran resonancia hace un lustro y traducido a decenas de idiomas…». 


			En un sucinto recuadro a la derecha se alude, para terminar, a Manutama, un rey en las sombras, «adaptación novelada de una antigua leyenda en zambé —como lo resume el autor de la crónica— que el narrador africano rescató de entre sus papeles, del legajo de textos en zambé que conforman su colección personal, para darla a conocer en esta versión excepcional a la audiencia contemporánea». Se mencionan la destreza intacta de Kizerbo como «un certero creador de lenguaje» y su feliz adopción de ciertos referentes clásicos —Shakespeare, La Fontaine— en la adaptación de la leyenda original, «dignificada a la altura de un Conrad, de un Malraux, en la versión tan libre y tan heterodoxa que Matt Kizerbo ha publicado finalmente…». 


			Casi al pie del recuadro, cuando ya está por concluir la lectura, Lombardi queda una vez más estupefacto, algo a lo que ya se ha habituado con Kizerbo, aunque sea a la distancia. El periodista alude a la reciente visita al Cono Sur realizada por el novelista hace un par de meses, un hecho que, al decir del reportero, «tuvo consecuencias impensadas y desde luego fructíferas para la labor infatigable del africano, quien, con su habitual humildad, ha tenido palabras de agradecimiento para todos quienes contribuyeron con su opinión y sus consejos a esta versión final del rey Manutama…». Entre los mencionados incluye a Joe Dixon, su agente neoyorquino, al embajador inglés en Madrid, a sus editores en Barcelona y los correctores de Penguin y, al final del breve listado, «al novelista chileno Diego Lombardi y su bella esposa Mariluz, que tuvieron la generosidad de acogerme en su casa de Santiago y tolerar mis desvaríos con el rey Manutama durante varias tardes por decir lo menos memorables…». 


			Está ahora junto al quiosco de revistas, donde ha permanecido con el diario abierto en sus manos, leyéndolo de pie y en la vereda, absorbiendo hasta el menor detalle de la proeza recién cumplida por Matt Kizerbo, que persiste en su abrazo con Isabelle Adjani ante la rada de Cannes, muerto de la risa. 


			Lombardi no sabe si envanecerse o ruborizarse. De pronto le parece como si los transeúntes que pasan, o el propietario del quiosco, o una pareja de obreros municipales trabajando en una tubería cercana, estuvieran observándolo de reojo, como si hubieran leído la nota a la par de él. Como si todos y cada uno de sus gestos, con el diario aún abierto en sus manos, fueran a contar de ahora parte de un escrutinio público, un examen en ciernes, algo que deberá sortear en los próximos días, no para hablar de Los vándalos, su novela asimilada por un azar curioso al género histórico, ya ni siquiera de Atila el rey de los hunos, sino con seguridad de Matt Kizerbo, ese adalid infatigable de las letras africanas, que ha de estar en ese preciso instante cenando con Isabelle Adjani al otro lado del Atlántico, degustando los camarones y el vino con la misma voracidad reconcentrada del día ese en la parrillada (de la cual el propio Kizerbo sacó el mayor provecho). 


			Su vista recorre otras noticias dentro de la página, como el hundimiento de un petrolero en el océano Índico o un desacuerdo entre el secretario de Estado y el premier ruso, eso y las nuevas disposiciones británicas para regular la piratería en Internet, todo lo cual repasa sin verlo de veras, ya no logra concentrarse. Salvo en la última noticia: una breve nota alusiva a tres presuntos yihadistas desaparecidos en Paquistán hace unos días, ahora en paradero desconocido. Junto al breve cable hay una antigua foto de Guantánamo y de uno de los prisioneros recluidos allí hace unos años, ataviado con el overol naranja, vigilado junto a la alambrada por un fornido integrante del cuerpo de marines. «Guantánamo fue una medida necesaria y con todas las garantías del caso», dice el pie de foto, una síntesis aun más certera de lo que el secretario de Defensa dijo en su día a la prensa. 


			En lo que respecta a Kizerbo, parece no importarle mucho, lo tiene sin cuidado lo que diga o no diga el secretario de Defensa. A él sólo le interesa morirse de la risa en la foto con Adjani, quizás a causa de esa obscenidad espléndida que ella acaba de musitar en su oído, lástima no saber los detalles. 


			

	    


            

			 



			Cuatro 


			

			 



			—A mí me encanta —dice Mariluz y bebe un sorbo de su jugo—. Es tan agradecido de su parte, ¿qué tiene de malo…? 


			Lombardi reflexiona en silencio, la mira con aire de reproche. 


			—Es un sarcasmo, ¿no te das cuenta? —dice—. Un gesto deliberado de mal gusto. 


			—Es porque tú mismo eres incapaz de un gesto así, Diego, eso es lo que pasa. Porque no es tu libro, ni eres tú el que está invitado a Cannes de jurado. 


			Esta vez no sabe cómo abordarlo. Le sorprende, como siempre, esa cualidad tan expedita de su esposa (¿o debiera ya comenzar a hablar de su ex esposa?), la sencillez abrumadora de sus juicios, esa inocencia siempre tan próxima a la insidia, tan proclive a los dardos certeros y el furor que acecha en su interior, agazapado allí desde siempre, para saltar al primer estímulo que él le brinde. Casi parece un juego que ambos libran y requieren cada tanto, aun ahora que se han liberado del envoltorio conyugal, esa piel gastada en que coexistían sus dos cuerpos hasta la noche aquella, la velada tan simpática a la que ahora alude Matt Kizerbo con sincera gratitud, no es para menos, cómo podría no mencionarlo, su aporte —el de ambos, el de ella en particular— al nuevo libro que acaba de lanzar al mercado europeo. 


			—No tienes arreglo, mi amor —insiste ella. 


			—No sé si tenga arreglo o no —reacciona Lombardi, íntimamente falto de argumentos, sin convicción—. Lo que en ningún caso lo tiene es nuestro matrimonio, eso es evidente. Y el muy agradecido Kizerbo ha jugado un papel considerable a la hora de dinamitarlo, cuando menos sería deseable cierta discreción de su parte, ¿o no? Una pizca de delicadeza. 


			Ella hace un mohín de disgusto. 


			—No es su culpa —dice—. ¿No te das cuenta? Andábamos los dos buscándolo hacía rato, Diego. ¡Hacía un buen rato! Matt fue sólo un pretexto que utilizamos los dos. 


			No se le escapa, a Lombardi, esa mención de Kizerbo por su nombre, Matt a secas: 


			—¿Matt? ¿Ahora es sólo Matt? 


			—¿Y por qué no? —la pregunta anuncia por sí sola, en su tonalidad desafiante, el dardo que se viene—: Es como aludo a mis amigos, me ocurre siempre que he tenido intimidad con alguien. 


			—En este caso no hubo mucha intimidad, ¿no? 


			—La culpa es tuya, tú te quedaste a presenciarlo. Yo ni siquiera me acuerdo mucho de lo que pasó, te lo confieso, no teníamos que llegar a eso. Ni era razón para separarnos, Diego. No puedes exigirle cuentas a alguien por lo que hace en una borrachera, a raíz de algo que ni siquiera recuerda mucho. ¿O sí? 


			—¿Y por qué te fuiste, entonces? —pregunta él—. ¿A qué empacar al otro día con tanta premura? 


			—Porque lo veía en tus ojos, Diego, lo que había ocurrido…, aunque no me acordaba mucho de nada. ¡Seguía importándome todo un carajo, incluso esa mañana! Me creas o no. Pero lo vi en tus ojos, cuando bajaste al fin del dormitorio y fuiste a preparar el café. Cuando te vi pasar rumbo a la cocina y me miraste de reojo, entonces me quedó claro lo que se venía, tu rencor. 


			Lo recuerda a la perfección, no es preciso el recuento que ahora le brinda ella misma, la escena vista por sus ojos al despertar. Se menciona, como era de prever, abandonada en la alfombra, tiritando de frío, con una sensación horrible de haber sido ultrajada, dice, manoseada por todos lados, chorreada por sus tres agujeros como las putas, ¡sobajeada sin misericordia! Y él limitándose a cubrirla con una frazada, a dejarla allí tirada. A bajar después, a media mañana, y pasar de largo hacia la cocina, sin siquiera preguntarle cómo estaba. 


			—Entonces lo vi con claridad —concluye airada y se cruza de brazos, casi llega a voltear su jugo en el ademán. 


			—¿Qué? 


			—Tu rechazo. Llevo años viéndolo en tus ojos, sintiéndolo en mi piel. No tiene que ver con Matt, estaba allí en tus ojos mucho antes de que apareciera él. Mucho antes de la tarde aquella en casa de los Müller, cuando montaste la escenita esa con tu heroína del castaño… 


			Lombardi no puede menos que sonreír. 


			—¡Y todavía te ríes! —le reprocha ella—. ¡Qué desfachatez! 


			Le hace gracia esa percepción tan disímil del episodio aquel en casa de los Müller y la entrada en escena —por lo demás desconcertante, definitivamente casual— de Sofía y el propio Kizerbo. Lo sorprende esa lectura dual, tan innegociable, de ambos, la visión tan excluyente que hombres y mujeres sustentan de cualquier episodio, con una obcecación digna de mejores empeños. Ni siquiera le parece, a esas alturas, un combate; un duelo de verdad haría posible una definición última, por el agotamiento de las partes o porque una de ellas acabara imponiéndose. Habría, en última instancia, una versión «objetiva» de lo acontecido. El punto es otro y más sorprendente: no hay posibilidad alguna de acuerdo entre los dos bandos, la realidad incide en su retina con matices contrapuestos, con detalles que uno de ellos considera fundamentales y el otro, irrelevantes. 


			—Esa mañana supe que algo había cambiado, ya no tenía vuelta —la oye decir de nuevo, advirtiendo que su rostro ha variado, del furor ha derivado una vez más a una sincera congoja—. Que ya no se iría, tu rechazo, nunca más, ¡nunca más dejaría de verlo en tus ojos! Tendría que vivir, a contar de allí, con lo ocurrido, ya no había lugar siquiera a una tregua. Por eso me fui. 


			—Entiendo —dice Lombardi. 


			—Pero te echo de menos —agrega ella y lo mira a los ojos, se queda viéndolo con sus ojos translúcidos y una expresión que quiere parecer enamorada; con esa distancia en que parece envolverse cada vez que aflora en su corazón oscilante una fibra algo más cálida. 


			—Entiendo —repite Lombardi aún alerta, incapaz de relajarse. 


			Ella vuelve, por lo mismo, al tedio y la crispación, que es su forma preferente de habitar el monstruo bicéfalo, ese que aún respira entre ambos y pugna por reflotar, volver a escena, por envolverlos en su piel gastada y llevárselos de vuelta a la caverna. 


			—Yo también —añade él desde su flanco, tentando por su cuenta al monstruo—. Te echo de menos, cómo no. 


			El rostro de ella vuelve instantáneamente a la expresión enamorada. 


			—Vámonos a casa, ¿sí? —inquiere en tono angelical, pero es más una propuesta a firme, una oferta irrenunciable. 


			Él pide la cuenta. Ella se alza enseguida de la silla y se arregla la faldita con las manos, la estira y ajusta sobre sus muslos, se acomoda el pelo mirando hacia la salida. 


			

			 



			Ninguno sabe, o podría explicar, por qué han permanecido en el living y no han subido al dormitorio, o por qué han puesto de nuevo a Bill Evans en el equipo de música, la razón inexplicable por la que la puerta acristalada que da al patio y la terraza está de nuevo entornada, mostrando el mismo segmento del crepúsculo que mostraba esa noche. No saben si sus manos se tocan y trajinan como siempre o hay algo impuesto, una matriz superponiéndose a sus gestos habituales, una evocación subrepticia de la noche aquella, dolorosa pero a la vez placentera. No pueden saber si ese olor que aflora de entre sus muslos, los de ella, es el de antaño o una fragancia ahora contaminada de otros olores que había esa noche, si su avidez mutua, la calentura un poco frenética que los invade tras cruzar la puerta de entrada, es fruto de la ausencia —los días que llevan separados— o algo más, quizás una fuerza soterrada que ahora los domina en su voracidad y sus gestos un poco mecánicos. En esa vorágine que los ha traído consigo desde el vestíbulo, con ella quitándose el vestido por arriba y dejándolo caer en el pasillo, a sus pies, y él aprisionándola desde atrás cuando avanzaba por el pasillo, pasando con suavidad su mano por entre sus piernas y hacia adelante, envolviéndole el sexo y alzándola con suavidad desde atrás, llevándola con esa tenaza que ella consiente hasta el living. Hasta confluir los dos en la alfombra, ella esperándolo en pies y manos, volviendo hacia él su rostro, brindándole su perfil más lascivo y sugerente, aunque tal vez no sea a él a quien se lo brinda (es lo que piensa de pronto Lombardi, aterrado), sino al otro, ese otro que ya no se irá de su rostro y su mente, nunca más. 


			El asunto concluye al cabo de unos minutos, con los dos de espaldas y en la alfombra, sudorosos, exhaustos, y sus manos, la punta de sus dedos, rozándose apenas. Hasta que el contacto se pierde de súbito. 


			—Es mejor dejarlo como está —dice Lombardi. 


			—Sí, claro —dice ella y se para a buscar su ropa interior—. Era lo que suponía, no tienes que explicarme nada. 


			—Dejarlo como está y donde está —corrobora Lombardi. 


			—Eres tan racional, Diego —le reprocha ella, deslizando su calzoncito ínfimo hacia arriba y por sus piernas. 


			—Es posible. 


			Hay una pausa. Él la intuye afinando el último estilete en su interior, una dentellada que aflora a modo de despedida, cuando ya se va: 


			—En eso Matt te lleva mucha ventaja, no te imaginas cuánta. Es un hombre sensible, ¿te suena? 


			

	    


            

			 



			Cinco 


			

			 



			Los hechos se precipitan. Con la sola mención de su nombre en boca de Kizerbo, en la nota aquella del periódico, la nación entera, ese rincón olvidado al sur del Pacífico, se vuelca sobre el caso, su caso y su nombre hasta allí obliterados y que ahora son noticia, todo el mundo quiere hablar con él, la prensa le telefonea cada mañana, cada tarde, para saber cómo fue que llegó a trabajar en colaboración con Matt Kizerbo y cuál fue con exactitud su contribución a ese libro, esa obra no prevista en su trayectoria (la trayectoria de Kizerbo, no la suya), que es desde ya un acontecimiento en toda Europa y Estados Unidos, un superventas más destacado de lo que fuera hace unos años El código Da Vinci. 


			—¿Es verdad que trabajaste con él? —le pregunta Ripstein incrédulo al cabo de los días—. ¿Cómo no me lo habías dicho? 


			—No me pareció relevante. 


			—¿Que no te pareció…? ¡Tú estás loco, Lombardi! Es el movimiento más importante que has hecho en tu escuálida carrera literaria. No digo que la mía no lo sea, entiéndeme, todo por aquí abajo es muy escuálido, pero esto, viejo, un libro escrito a medias con Kizerbo, es desde luego… 


			—No es un libro escrito a medias. Le serví por unos días de comparsa, cuando anduvo por aquí de visita. 


			—¿En tu casa? ¿Y estuvo Mariluz entre medio…? 


			La pregunta lo alcanza de lleno, trae consigo la cuota de sarcasmo y sobreentendidos un poco malignos en que Ripstein se complace, eso que es su sello personal. 


			—Estuvo, sí —responde Lombardi con voz que quiere parecer neutral. 


			—¿Literalmente al medio? 


			—Eso es información reservada. Sugiero cambiar de tema o cuando menos de ángulo. 


			—Vaya con el africano, ¿ah? Ese tipo sabe lo que quiere, no pierde su tiempo. 


			La que no pierde su tiempo ni cambia de tema es la prensa local, que persiste en su asedio durante la semana, en los próximos días, a la par que Manutama, un rey en las sombras sube en los rankings de venta. Hasta se habla de su adaptación inminente al cine o de hacer quizás una miniserie televisiva. 


			Al lunes siguiente ocurre lo previsible y una de las asistentes de producción asociada a «Sobremesa», el programa que va a diario después del almuerzo, le deja en el contestador un mensaje donde lo convocan una vez más al canal y el espacio del conocido Álvaro Monroy. Lombardi devuelve por la noche la llamada. 


			—Soy Diego Lombardi —informa a la voz femenina del otro lado. 


			—¿Quién? 


			—Lombardi, el escritor. Tú me llamaste. Dejaste grabado un mensaje. 


			—¡Ah, sí, por supuesto! Lombardi, sí, sí. Perdona, es que... Es de parte de Álvaro Monroy, el animador. ¿Lo conoces, no? Queremos que vengas al programa. 


			—Ya estuve allí, hace unos meses. 


			—¿Ah, sí? Bueno, pero esto es distinto, ¡has saltado a la fama con la mención que hizo de ti Matt Kizerbo! Queremos hablar de todo eso, que vayas y se lo cuentes a la audiencia. La gente tiene que saberlo, son cosas que interesan a medio mundo, cómo se arma un libro entre dos, cómo hacen los autores para no agarrarse de las mechas, en fin… 


			El «en fin» parece agotar su idea del tema. La alusión a su fama tan repentina se suma a la frase desconcertante de Ripstein («el movimiento más relevante en tu escuálida carrera») y lo deja pensando, pero a la vez inquieto, seducido y a un tiempo incómodo, aunque no es una sensación nueva, le ocurre hace años. Como a un funcionario a cargo de bajar la palanca en las ejecuciones al viejo estilo, sabiendo que es su labor, cobrando un sueldo razonable, hasta imaginando en los segundos previos a la palanca que el gesto lo eleva, de algún modo, a la categoría de un dios, lo hace dueño —en ese instante al menos— de la vida y la muerte de ese prójimo sujeto a sus designios. Pero a la vez lo asquea, es consciente, a pesar de sus ínfulas, de su labor siniestra y repetitiva. 


			—¿Y cuándo quieren hacerlo? —pregunta al fin, cediendo de manera implícita a la propuesta. 


			—¿El miércoles te viene bien? 


			—Sí, claro. ¿Van a grabarlo antes o es en directo? 


			—En directo, todo en «Sobremesa» es en directo... La audiencia tiene derecho a eso, ¿o no?, una cuota de espontaneidad. 


			Lombardi queda descolocado. No se ha puesto a considerar, hasta allí, cuáles sean los derechos de la audiencia. 


			—Supongo que sí —concluye. 


			—¿Te esperamos entonces? ¿El miércoles al mediodía? 


			—De acuerdo. 


			El miércoles acude de nuevo al canal, puntualmente, y se lo hace pasar a la sala de maquillaje, se le ofrece un café o lo que prefiera, agua mineral con gas, sin gas, una bebida, lo que desees. Advierte ya en aquella sala una actitud más solícita que la vez anterior, en todo el mundo, la maquilladora hasta flirtea con él en el espejo, parada junto a su silla, donde está retocándolo, le comenta que hasta le parece cambiado, más joven que la otra vez, y adhiere su cuerpo voluptuoso a él. 


			Luego pasa al estudio y el mismo individuo afable de la vez anterior se acerca a ponerle el micrófono. 


			—¿Cómo está? ¿De nuevo por aquí? —indaga entusiasmado, ajustando una vez más el dispositivo electrónico a su solapa—. ¿Sabe? Me gustaría leer su novela esa de Atila. 


			Lombardi duda como siempre antes de responder nada. Luego hace una oferta habitual: 


			—Puedo conseguir con mi editor que se la envíen. 


			—¿En serio? —se alegra el tipo afable—. Me gustaría mucho, en serio, siempre me ha interesado el tema de Atila. Tiene que haber sido alguien muy especial, ¿no? Un tipo con cojones. 


			—Probablemente. 


			En el lugar reina la misma algarabía de la vez anterior, infinidad de gente con audífonos que celebra y aplaude las ocurrencias tan graciosas de Álvaro Monroy en cámara. El programa está ya en curso, ha comenzado hace unos minutos con una entrevista exclusiva (es lo que ha dicho Álvaro Monroy al abrir el programa) a un cirujano plástico metido en un lío descomunal: una de sus pacientes a la que ha corregido en fecha reciente el maxilar lo ha demandado por una cifra millonaria, se queja de que no puede comer ni cerrar bien la boca, la mordida nueva no le funciona, los dientes no calzan entre sí. La paciente no ha sido invitada, sólo el médico, que se justifica con tecnicismos varios ante las cámaras, bajo la mirada severa de Álvaro Monroy. 


			—… ninguna cirugía maxilofacial es por completo limpia o carente de riesgos —explica sin alterarse—. Si quiere usted una cara bonita, tiene que pagar el precio… 


			—¿El precio de la operación? —lo interrumpe Monroy y la gente del set se muere de la risa, todos sueltan gruesas carcajadas. 


			—El precio de la intervención, sí —aclara el médico sin dejarse provocar—, más las consecuencias eventuales, los imprevistos. 


			—De acuerdo, doctor, pero la paciente dice que ahora sólo puede comer papillas, alimentos para niños. Eso es más que un imprevisto, ¿o no? 


			El médico echa mano a otros ejemplos, cita las operaciones a la columna («que nunca, ¡nunca!, quedan muy bien»), cita el caso de un automóvil ya viejo al que se le ajustan las partes y el motor («y que no tiene por qué funcionar mucho mejor después de eso»), de aviones que aterrizan un centenar de veces en la pista sin que pase nada («aunque a la milésima vez se les revienta una rueda y se va todo a la mierda»). Hasta propone el caso de un ratero que se roba al azar una billetera («pero sólo encuentra en ella papeles sin valor, únicamente los documentos del individuo robado…»). 


			El último ejemplo resulta en particular desafortunado y Álvaro Monroy decide que ya es suficiente, agradece al médico su presencia tan aclaratoria en el programa, señala que se vienen la próxima pausa y los comerciales, y alzando la voz anuncia a la audiencia el próximo invitado, una sorpresa, queridos amigos, alguien a quienes ustedes ya conocen, ha estado aquí antes, departiendo con nosotros en «Sobremesa», no se vayan. 


			Lombardi comprende que él mismo es, en esta ocasión, el plato de fondo y el invitado estelar, pero no sabe si alegrarse o salir huyendo. Aún está a tiempo, allí donde permanece a la espera, semioculto entre las cámaras que enfocan el estrado y al cirujano plástico abandonándolo. No parece —el médico— crispado o molesto, ni siquiera disconforme con sus explicaciones. En rigor, se lo ve satisfecho, dando la mano a todo el mundo antes de retirarse. 


			

			 



			Podría ser la solución, piensa arrellanada en su sillón —es su tarde libre de nuevo—, donde está una vez más disfrutando del programa de Álvaro Monroy y sus invitados tan curiosos. Podría ser la solución, piensa y se palpa el mentón, que un cirujano de ésos le ajustara también a ella la mandíbula, pero no ese cirujano, eso por descontado. A ése habría que darle una pateadura y encerrarlo un rato, a ver si así se le borra esa sonrisa estúpida con que justifica sus chambonadas. ¡Y que antes pague los daños, pobre chica! 


			Un ajuste de la mandíbula. O quizá bastara con la nariz, que se la redujeran un poco. Dejaría de parecerse tantísimo a Ringo Starr, como suelen acotar quienes le son presentados, aunque en versión femenina, tú me entiendes. Como si el añadido ese, esa frasecita que todo el mundo agrega («Igual a Ringo Starr, pero en versión femenina»), contribuyera a mejorar en algún sentido la propuesta, esa broma liviana que todo el mundo se permite al conocerla. ¡Qué más da la versión que sea, el parecido a Ringo es el problema! Le duele cada vez que sucede, como ahora le duelen esas consideraciones, esa vena autoflagelante, pero qué hacerle, mejor tomárselo con humor. Al mal tiempo buena cara, como dicen, nunca mejor dicho. 


			Era lo que solía decirle Soza, al mal tiempo buena cara, princesa, y que a él no le parecía tan mal su cara. Era lo que apreciaba de él, de estar con él en su cuartito del campus, su parte amorosa, digamos. Que si estaba con ella, estaba de verdad, brindándose por entero, aunque luego la usara de estropajo, un paño de sacudir merecía más atenciones que ella en su agenda tan concurrida... ¿Dónde estará a estas alturas, qué habrá sido de él? Tendrá que rastrear un día en los archivos de la embajada, seguro hay algo. El punto es… ¿para qué? ¿Para comprobar en el teléfono su mismo tono sarcástico, el desdén que era como su sello de fábrica, esa propensión burlona que parecía dirigida siempre a ella? O constatar —eso sería incluso peor— que no se acuerda en absoluto de ella («¿ Judy has dicho…?»), su antigua víctima, sustraída al disco duro mucho antes de tomar el avión de vuelta al Chaco. 


			Le duele (también eso le duele) imaginar que pueda estar ahora tan cerca, en Buenos Aires o el Chaco, con apenas los Andes de por medio, bailando el tango del otro lado, a pocos kilómetros de allí. Quién lo hubiera dicho hace años, que viviría ella de nuevo a su alcance, ni que lo hubiera planeado así. Jodido Soza. Jodido y maravilloso cabrón, si sólo supiera, si sólo adivinara lo que fue para ella esa historia misérrima, cuánto le costó sacudírselo de la memoria, dejar de pensar cada día en él… 


			Todavía piensa muchísimo en él, por cierto cuando está sola en casa. Como ahora, con la vista de súbito nublada y perdida en los comerciales, deseando que acaben de una vez y reaparezca Álvaro Monroy con sus invitados tan raros, es lo que le gusta de sus tardes libres, aparte de alimentar a Porgy y Bess y relajarse en el sillón, no tener que revisar, cuando menos ese día, la prensa de la jornada. 


			

			 



			Lombardi espera con actitud neutral hasta que la asistente de Monroy viene hacia él y le indica que pase, es su turno de subir al estrado, la tanda de avisos está por terminar. Lombardi obedece y se sienta de nuevo frente a Monroy, que está hablando con el director acerca de los auspiciadores y no repara de momento en él. Luego le pide a la chica con audífonos los tarjetones del caso, los repasa con premura y el ceño fruncido, los ordena a su manera. Sólo entonces mira a Lombardi. Están aún fuera de cámara y en los comerciales. 


			—Diego Lombardi —le dice con una sonrisa abrupta, como si le hubiera aflorado mecánicamente al rostro, sin control de su parte. 


			Lombardi no sabe si es una pregunta o una confirmación de su identidad y se limita a asentir de manera vaga con la cabeza. 


			—¿Estuviste aquí en octubre, no? 


			—En septiembre, sí. 


			—El mismo día que el doctor Kizerbo, ¿no es sorprendente? ¿Y es efectivo, como dice él, que le has echado una mano con su último libro? 


			—Lo discutí con él, es cierto —corrobora Lombardi incómodo—. Cuando estaba recién iniciándolo. 


			—Ya. 


			Monroy lo mira con cierto aire mefistofélico. Lombardi no sabe qué pensar. 


			El diálogo no va mucho más lejos, la tanda de comerciales concluye en ese momento. La misma asistente de antes pide silencio, le indica a todo el mundo que van a volver al aire y a Monroy su vía de salida: «Atento a la uno, Álvaro…». 


			Monroy persiste en su sonrisa pétrea, enfocado ahora a la cámara uno, hace una pausa, se pone serio. La productora le hace el conteo, cuatro… tres…  …  … 


			—Dicen que las coincidencias no existen —parte al fin Monroy— y «Sobremesa», queridos amigos, no es la excepción a esta regla espectacular. Tengo aquí, enfrente mío, a un viejo conocido del programa, para quien pido de entrada un merecido aplauso. Señoras y señores, ¡el renombrado escritor Diego Lombardi! 


			El personal en las sombras, una docena o menos de individuos, estalla como es habitual en la ovación requerida, aplaude a rabiar, arroja «bravos» a destajo. Casi parece, como la vez anterior, que el set se va a venir abajo aplaudiendo, no es ya una platea llena de gente sino un ring de box, una multitud incontenible en vías de presenciar el despedazamiento de uno de los contrincantes. Lombardi tiene la sensación de un eterno retorno, como si su vida intrascendente estuviese girando en banda. Como una serpiente —la de su propia vida— deglutiéndose a sí misma por la cola, su propio uroboro en versión personalizada. 


			—Bienvenido, Diego. 


			—Gracias. 


			—¿Estarías de acuerdo en que las coincidencias no existen? 


			Lombardi queda perplejo. Se encoge de hombros: 


			—Puede ser, sí. 


			—¡Claro que puede ser! Diego Lombardi, amigos telespectadores, es el autor en las sombras, el escritor fantasma como se suele decir, que ha asesorado al novelista africano Matt Kizerbo en la redacción de su última novela. Un libro que todos ustedes deben conocer a estas alturas, ¡su último éxito de ventas! —Monroy se para a hojear sus tarjetones, a buscar el libro en la mesa de centro, entre otros papeles y objetos que allí menudean. De momento, no consigue dar con él—: ¿Cómo se llama exactamente…? 


			—Manutama, un rey en… 


			—¡El rey Manutara, eso es! Una historia que el gran Kizerbo rastreó entre su gente de Guinea Ecuatorial para rescatarla del olvido y recrearla a su modo, amigos míos, con su pluma egregia. Lo tuvimos aquí en septiembre, al doctor Kizerbo, quizá lo recuerden ustedes. Nos habló de su proyecto y lo que pretendía, esa necesidad imperiosa que sentía de homenajear a su gente en la selva —Lombardi advierte que, para Monroy, la gente de Kizerbo no puede sino estar en alguna selva—, en un gesto que lo enaltece a él y su gente a la par. Porque un homenaje, amigos, amigas de «Sobremesa», no sirve ni honra tanto al que lo recibe sino a quien lo hace, es lo lindo de estas cosas. Uno, yo mismo, ¡todos nosotros!, nos envanecemos con los homenajes, pero es un error, una forma de vanidad que debiéramos corregir… —en este punto se vuelve de nuevo a Lombardi—: ¿Estás seguro, Diego? ¿De no creer en las coincidencias…? 


			Lombardi queda por segunda vez perplejo, buscando de nuevo en su interior alguna luz. Para fortuna suya, el propio Monroy se brinda la contraparte y prosigue en su cabalgata verbal: 


			—Diego Lombardi, amigos, estuvo ese día, esa misma tarde, en nuestro programa, ¡en la misma edición de «Sobremesa»! 


			El entorno rompe a aplaudir de nuevo. Luego vuelve el silencio. 


			—¿No es maravilloso? —continúa Monroy—. Dos individuos unidos por un mismo propósito coincidieron ese día en nuestro programa, aunque ninguno de ellos lo sabía, ¡que tenían un propósito en común!… Ese día, señores, amigas de «Sobremesa», Diego Lombardi estuvo aquí, en este mismo sillón, hablándonos de su último libro, la historia, si mal no recuerdo, del temible Atila y su estela de muerte… 


			—Verás, el tema en sí… —lo interrumpe con escasa convicción Lombardi. 


			—¡El tema en sí es otro, es verdad! Es el tema que ese mismo día se les reveló a ambos aquí, en «Sobremesa»: la historia maravillosa del rey Manutara. 


			—Manutama —precisa Lombardi. 


			—¿Cómo? 


			—Con «m». Es Manutama. 


			—El rey Manutama, eso es. ¿Y es cierto, Diego, que ese día, luego de esperar tú a Kizerbo en nuestra platea, se reunieron y concibieron juntos el proyecto? 


			—Más o menos. Fuimos a comer una parrillada… 


			—Ajá. 


			—Él se comió la mayor parte. 


			Sobreviene una carcajada altisonante de Monroy. 


			—¿Y? —pregunta al concluir la carcajada. 


			—Durante el almuerzo me habló de la idea —informa Lombardi—. Su idea de adaptar esa leyenda zambé al castellano. De convertirla en una novela. 


			—¿Y trabajaron juntos? 


			—Durante un par de tardes, unos días, hasta que se fue a Buenos Aires. 


			—¿Con tu esposa? 


			—¿Si se fue con mi esposa? 


			Monroy lanza otra carcajada y el personal lo acompaña, todo el mundo se muere de la risa. 


			—Quiero decir si ella trabajó a la par con ustedes —aclara Monroy—. ¿La bella Mariluz, como la ha retratado el propio Kizerbo en sus declaraciones? 


			—Ella estuvo presente, sí. 


			—¿No es maravilloso? —dice Monroy a la cámara, una pregunta retórica dirigida a nadie, o a su público en general—. ¿No es lo que les decía hace un momento? La iniciativa admirable, ¡la coincidencia extraordinaria!, de dos individuos unidos por el azar, si cabe llamar a esto el azar…, fundidos en un ideal común y un mismo respeto por los pueblos hermanos del África negra, por sus pesares y esperanzas, que los latinoamericanos compartimos desde siempre, cómo no… Dos hombres a quienes «Sobremesa» unió en nuestro set televisivo para cumplir esa misión que ambos se fijaron ese día, este libro que… —Monroy rebusca de nuevo en la mesa de centro hasta que da al fin con el libro de Kizerbo—, ¡este libro, amigos, amigas, es lo que andaba buscando hace rato!… ¿Hacia dónde hay que mostrarlo? ¿La dos?... La dos entonces. ¿Ahí? ¿Se ve entero?... Manutama, un rey en las sombras, es el título exacto, un best seller que es mucho más que un best seller, amigos telespectadores, y un título que todo buen cristiano ha de leer por estos días, porque es una denuncia sentida, diríamos, de esa historia sufrida, dolorosa, por la que ha atravesado el pueblo africano, sus gentes multicolores, sus pueblos de todos los credos y razas. ¡Un clamor, en suma —se entusiasma Monroy—, contra el racismo y sus lacras! Para recordarnos a todos lo que ese día nos dijo el propio doctor Kizerbo cuando estuvo por aquí, cuando el libro no era más que un embrión, amigos, amigas, sólo una idea… ¿Dónde?... En la dos, sí…, que todos los hombres son creados iguales, sin importar su raza o su color, es lo que nos dijo ese día y lo que nos ha quedado al final, su mensaje último… 


			Hay una pausa indiscernible, de apenas unos segundos, en que Monroy se desorienta un poco, ya no sabe adónde iban el sujeto y el predicado en su arenga. Un momento que una de las asistentes aprovecha para gritar «¡bravo!» y todo el personal tras las cámaras rompe a aplaudir, hasta Lombardi aplaude en cámara con una sonrisa pétrea. 


			Después se hace de nuevo el silencio, Monroy deposita el libro en la mesa de centro y se queda serio, cabizbajo unos segundos. Sin alzar los ojos, le habla de nuevo a Lombardi: 


			—¿Y cómo es, Diego? 


			—¿Cómo es qué? 


			—Trabajar un material como éste a dos manos, junto a un autor como Matt Kizerbo, de tanta importancia... ¿Cómo es, Diego? ¿Qué se siente…? 


			Lombardi experimenta por enésima vez el impulso de salir corriendo, aunque ya no es posible. Luego se reorganiza un poco: 


			—Lo hace usted parecer un libro escrito en coautoría —aclara—, pero no es el caso, no hay que exagerar mi propio aporte. 


			—Eres un hombre modesto, Diego, eso lo entendemos todos. No es algo habitual entre la gente de letras, y no es por ofender, ¿ah?, te lo digo como un cumplido… Tan modesto, amigos, amigas, que ni siquiera ha permitido que su nombre figure en la portada del libro. ¡Diego Lombardi se niega a firmar con el gran Kizerbo su obra capital, le da lo mismo que figure o no su nombre! ¿A qué se debe, Diego…? 


			Lombardi reflexiona en silencio, a la vez que advierte, fuera de cámara, a la asistente de Monroy aleteando de manera febril, avisándole al propio Monroy que se viene la nueva tanda de anuncios, hay que apurarse, vayan cortando. Tras reflexionar unos segundos, resuelve darse alguna importancia, mal no le va a hacer a su prestigio siempre tan dudoso. 


			—¿A qué se debe que no lo firmara? —se repite a sí mismo en voz alta—. Me gusta permanecer en las sombras, eso es todo. 


			—¿Cómo el rey Manutara? 


			—Eso es, como el rey Manutama. Kizerbo es el verdadero artífice de esta proeza, yo soy sólo un actor de reparto… 


			Su humildad tan sincera arranca un penúltimo aplauso entre la gente del set, aunque la asistente directa de Monroy hace a todos señas para que abrevien su entusiasmo. 


			—¿Y Matt Kizerbo, Diego? ¿Qué buscaba en última instancia el propio Kizerbo? 


			El tono de Monroy se ha vuelto solemne, para cerrar la entrevista como es debido. 


			Lombardi resuelve seguir en el mismo tono sentencioso: 


			—¿Qué buscaba? —dice mirando al infinito—. Despertar a los postergados del mundo, qué otra cosa. ¡A los condenados de la tierra! Tejer una red invisible entre ellos, aunar su propio clamor en uno solo, un único grito contra la pobreza y la enfermedad… y el desamparo… 


			Su voz se diluye en el breve silencio reinante. Queda, él mismo, conmovido un poco por su elocuencia. Luego resurge el embarazo, una sensación de bochorno, con tanta gente como ha metido ahora al baile, incluida esa red invisible, y el clamor multitudinario, y los condenados de la tierra, el clásico de Franz Fanon revivido sin saber cómo a la hora de la sobremesa, pobre Fanon. 


			Monroy está a su vez impactado y lo mira asintiendo. Sólo le queda darle las gracias. 


			—Gracias, Diego —le dice—. Vamos a comerciales. 


			

			 



			Es una provocación, piensa enardecida, tanto que casi arroja toda la comida de una vez al acuario. 


			El tipo se cree con ventaja, es lo que pasa. Piensa que va a jugar así como así con ella, con todos ellos. Primero se hace invitar de nuevo a «Sobremesa» y después suelta su discurso, suerte que es de nuevo su tarde libre y lo ha visto por sí misma, no hará falta que venga Mike a decírselo. 


			Un pájaro de cuidado ese Lombardi, ya lo sabía ella, nada más leer su columna esa de Facetas. Tendrá que aplicarse otro poco con su ficha, investigarlo a fondo, pedir nuevos datos a Washington y Langley, quizás incluso al Pentágono. Y también algo de Kizerbo, eso sí es una novedad, ahora entiende por qué estaban los dos juntos en «Sobremesa» en septiembre pasado. El aclamado Matt Kizerbo enredado en una trama insospechada, quién lo hubiera creído. ¿Una «red invisible», ha dicho? Ya se encargará ella de hacerla visible, por descontado. 


			Está aún junto al acuario, con el televisor de fondo y la nueva tanda de comerciales ya en curso. Concluida la maniobra con los peces, antes de que Álvaro Monroy resurja en pantalla con su próximo invitado, se dirige al teléfono y marca el anexo de Mike en la embajada. 


			—Hey, Mike —dice al oírlo del otro lado—. Tengo algo importante, un encargo… No, no es preciso que tomes notas. Necesito la novela recién publicada de Matt Kizerbo… La última, sí… ¿No la has leído? Tanto mejor, así aprovechas de leerla. La quiero en mi escritorio mañana, a primera hora. Eso es. Okay, thanks. Bye. 


			

	    


            

			 



			CUARTA PARTE 


			

			 



			Fumigación a gran escala 


			

	    


            

			 



			Uno 


			

			 



			Se llama Helena, es una chica ensimismada y pese a todo muy afable, un espíritu disciplinado. De hecho, está siempre muy atenta a sus palabras y su clase, esta tarde el análisis de un conocido relato de Hemingway, El anciano del puente, que Lombardi hace en detalle, deseoso de ilustrar ante su audiencia de los jueves el estilo tan certero del viejo escritor. Ante su audiencia y la chica esa, una estudiante en los últimos tramos de su carrera, como un venado asomando recién al bosque, Lombardi no consigue evitar cierta cursilería al evocarla después de sus clases. «Como un flamenco a orillas de un lago», se dice, «a un paso de emprender el vuelo». Cuyo reflejo altivo se funde con el del entorno y el aula más bien lúgubre, ese anfiteatro inmóvil donde centellea su estampa estilizada, devolviéndole con secreto orgullo su imagen esplendorosa y joven. 


			Lombardi la recuerda al inicio del semestre, cuando vino hacia la tarima, tras concluir él su clase inaugural, para preguntarle si tendría algún inconveniente en que asistiera ella a su curso como oyente. Si tendría algún inconveniente, eso le dijo. Él no dudó en aceptarla, hasta le pareció halagador que una estudiante a punto de egresar se interesara en su curso. Hasta se envaneció ante ella, esa única vez, de su propia utilidad residual como profesor, eso —la docencia— que le permite obviar su propia ineptitud en otros frentes vitales. Eso le dijo en respuesta, que le alegraba sobremanera su elección, a él que sólo es bueno, a estas alturas, para escribir y enseñar. Recuerda que ella sonrió divertida, sin necesidad de que le explicara la broma o esa modalidad autodirigida de sarcasmo. Advirtió que hablaban el mismo idioma, no harían falta intérpretes que llenaran la brecha generacional entre ambos, ningún decodificador al que apelar para entenderse. Ella tampoco intentó refutarlo, eso fue lo mejor: no mordió el anzuelo tan evidente que él mismo le tendía, esa avidez solapada de algún cumplido por parte de ella, no veo por qué, profe, si es usted muy joven, se ve tan joven. Era, como siempre, una propensión a reírse de manera elaborada de sí mismo, para que las alumnas remotas de la primera fila le brindaran, le brinden, como anhelada contrapartida, algún halago previsible, no veo por qué, profesor, si es usted un escritor reconocido, todo el mundo aquí lo admira o lo ha leído. 


			Eso fue hace un mes, al comenzar el semestre. Ella asiste desde entonces, con auténtica devoción, a cada una de sus clases. Con una paciencia digna de mejores propósitos a su edad, es lo que piensa Lombardi, un dato que logra conmoverlo por sí solo, casi podría dictar la clase únicamente para ella. No por alguna avidez predadora de su parte, más bien al contrario: por su actitud tan persistente, de la bella Helena, y esa disciplina que parece imponerse a sí misma, tan evidente en sus gestos y preguntas, cuando alza su mano con cierto donaire que a él lo deja un poco turbado, requiriéndole alguna precisión adicional en torno a Hemingway o el autor que sea, a la trascendencia última de esa «generación perdida» en Europa y la posguerra, despojada a temprana edad de sus mejores empeños, estragada por ese infierno de trincheras que diezmó al viejo continente y la diezmó a ella, la generación del propio Hemingway. 


			Antes —un antes que podría incluir su vida entera— acudía a dictar su clase con la sombra del tedio envolviéndolo, corroyéndolo por dentro, debilitando el entusiasmo de por sí escaso con que iniciaba cada semestre sus digresiones archisabidas en torno a Hemingway. Ahora no: hasta se acicala un poco frente al espejo antes de partir a la facultad, como un adolescente ya decrépito enfrentado a su primera cita amorosa, imaginando que Helena estará como siempre ensimismada en la primera fila, que probablemente se negará a saludarlo o alzar la vista cuando él ingrese a la sala, y es esa actitud renuente, esa muestra imperceptible de autonomía o indiferencia, lo que paradójicamente renueva —en cada ocasión— esa afinidad sutil que ha aflorado entre los dos. 


			Con el correr del semestre, él le ha sugerido otras lecturas aparte de las incluidas en el programa, que explore en los autores centroeuropeos y la literatura alemana de las ruinas, en Mishima y Shusaku Endo, en McEwan o la narrativa hispánica reciente. Ella lee a un ritmo inusitado, envidiable. Al cabo de dos, tres días de haberle sugerido algún título o autor, vuelve por su oficina en la sexta planta de la facultad y permanece con discreción en el umbral, comentándole al vuelo el libro recién digerido, indicándole en forma alternativa que fue un acierto (su recomendación) o una decepción; que la envolvió por entero (son los términos que emplea, su forma peculiar de aludir al éxtasis estético) o la dejó de algún modo fuera de la historia, al margen de lo narrado. A Lombardi le agrada esa modalidad animista, esa forma tan personal de aproximarse a cada autor, lo de atribuir a cada novela la facultad de envolverla o en su defecto hacerla a un lado, prescindir de ella: es como si hubiera en cada título que le sugiere una mano invisible y atenta a rodearla por el hombro, a llevársela consigo en un breve paseo de una noche, de dos, tres noches a lo más, para enseñarle, al fondo del prado, algo que ella desconocía y la ha dejado más pensativa que antes, y agradecida, sumida en sí misma (cuando le ha gustado el libro) o bien desencantada, dolorosamente seria ante Lombardi, invadida de un íntimo despecho, como si el autor hubiera faltado a su deber de seducirla. Es lo que busca darle a entender al venir a su oficina, sin desconocer que algo hay, de todas formas, en cada libro sugerido, que se siente igual agradecida de sus recomendaciones y que él se tome tanto tiempo con ella, para resolver con delicadeza su propia ignorancia (son sus términos: ella también juega a ese pasatiempo afín a los espíritus narcisistas, eso de autodegradarse de manera voluntaria en el diálogo para que el profesor Lombardi la rescate en su singularidad, la tome emblemáticamente en sus brazos y la reivindique frente al mundo). 


			Es, en suma, un ejemplar joven y bello, aún ignorante de su condición mortal, ajena a cualquier emboscada que pueda surgir en su camino. Sus tribulaciones —que le ha referido en ocasiones en el umbral de su despacho, ante las preguntas bien dirigidas que él le formula— van por el lado de un noviecito demasiado esquemático, estudiante de ingeniería en la facultad vecina, incapaz —según ella— de «entender en lo más mínimo» sus propensiones lectoras. Lombardi quisiera decirle que cada existencia individual es única, un gesto en sí de soberanía, y que no es tan serio que ella prefiera a McEwan y su noviecito ir al fútbol, pero evita decírselo, no porque dude de su premisa, más bien porque le parece inútil, una admonición prescindible. Es algo que ella misma habrá de corroborar, quizá con dolor, en años venideros, ni falta que hace adelantárselo. 


			No es que abunde, él, en ese tipo de afinidades con el alumnado femenino. Desde que se incorporó a la facultad —hace ya seis años de ello— evita cualquier propensión suicida hacia sus alumnas. Ni siquiera ha tenido que imponérselo o refrenarse ante sus devaneos, la aproximación casual de alguna de ellas luego de la clase («… para discutir lo de esa nota pendiente, profe, ¿se acuerda...?») o el osado despliegue de su lencería adolescente entre sus muslos jóvenes, en primera fila. O la expresión de estudiada fascinación en sus rostros, siguiéndolo en su discurso con una atención exagerada, esa impostura que tan bien calza a las adolescentes de hoy, esa mascarada tan breve, buscando sugerir al profesor Lombardi su disponibilidad eventual luego de la clase. 


			En rigor, no atribuye a sus gestos provocadores una orientación específica —como hacen sus colegas— ni los considera auténticamente dirigidos a él. Entiende que esa asimetría propia de la situación, esa prerrogativa de su rol de profesor —que a él lo sitúa en la tarima y a ellas enseñando el slip en la primera fila— no es más que un azar darwinista, sólo un episodio adicional en el diseño aleatorio del mundo, al cual no es preciso adherir con compulsión (como hacen sus colegas). Algo como una ilusión óptica, la devoción tan palpable que esas chicas exhiben ante sus palabras, aunque aún deban transcurrir unos años para que ellas mismas lo adviertan, que es una ilusión óptica, y hasta las decepcione un poco. 


			No sería lógica una aproximación de otra índole (es lo que se repite a sí mismo con loable cordura), para quedar sujeto al azar darwinista y su rastrillo implacable, que sólo deja en pie a los más fuertes y los bellos, y desde luego a los más jóvenes. Lo que toca, por derecho propio, a sus cuerpos gráciles es el noviecito en la facultad vecina, un chico que busca probarse, a su vez, con ellas, en la batahola incipiente de caricias y fragancias que ahora los convoca a todos en alguna discoteca al uso o la próxima fiesta, allí donde acuden todos a restregarse y fundirse con alegría cada fin de semana. 


			—… en toda época y lugar subsiste un hombre como ese anciano del puente —se oye concluir ahora en voz alta, su voz discurriendo en el análisis habitual de El anciano del puente, ese cuento venerable del buen Hemingway—, un pobre viejo extraviado junto a un cauce de agua, arribado muy a su pesar a una frontera en disputa… 


			—¿Fue lo que sucedió? —le pregunta entonces Helena desde la primera fila—. ¿Al cabo de la guerra civil? ¿En España? 


			—Fue lo que ocurrió, precisamente —corrobora él y se adhiere unos segundos a su rostro mediterráneo—. Con el ejército republicano llegando en desbandada hasta la frontera, buscando un pasadizo último para fugarse, y el bando franquista pisándole los talones —al decir esto, se para a reflexionar—: No es muy distinto a cualquier conflicto de hoy, con sus consecuencias habituales para la población civil, las mujeres con los niños de la mano y los viejos cargando a hombros unos pocos enseres, los refugiados escabulléndose de las balas y la artillería…, cuando en efecto logran escabullirse. En toda época y lugar sobrevive un anciano como el del puente —repite invadido de una melancolía no prevista, mirando ahora hacia la ventana y el sol desvaído del crepúsculo—. Un viejo despojado de su vida habitual, sumido en la nostalgia irrestañable de su granja y sus animalitos, y su vida pasada, de su rutina ahora abolida, arrasada de un plumazo por la guerra. Obsesionado con sus propias labores pendientes y el ganado que nadie más habrá de ordeñar en lugar suyo, su rebaño de improviso privado de su dueño, que ya no volverá por allí a brindarle sus cuidados… 


			Ya no sabe qué más añadir. La clase está concluyendo, el sol decae en la ventana. 


			—Es todo —anuncia y hunde las manos en los bolsillos. 


			Los alumnos se alzan en su sitio, reúnen sus notas y apuntes para marcharse. Sólo Helena permanece en su lugar allí en la primera fila, mirándolo con fijeza. Entonces repara, por primera vez, en su parecido tan nítido con Sofía. 


			No se trata de algo físico, ninguna coincidencia demasiado apreciable en lo externo, en la tonalidad de su piel y los rasgos tan disímiles de ambas. Helena es de una estirpe mediterránea y el tipo aceitunado, de cabellos muy negros, facciones y rostro aguzado, con algo de geisha —una geisha precoz— en sus rasgos; Sofía era una variante originaria de la Europa Central, de rasgos firmes, cincelados en su rostro con menos delicadeza que los de la joven Helena (con menos delicadeza pero más energía, una resolución que el propio Lombardi echa ahora en falta en ese rostro tan joven). No es algo físico, eso que las une, sino más bien una actitud de fondo, como un matiz altanero en sus gestos, los de ambas, aunque ellas mismas no lo sepan y se empeñarían quizás en desmentirlo. Es eso y lo opuesto, cierta vulnerabilidad latente en sus frases y ademanes, una sensibilidad quebradiza y a flor de piel, o una propensión a ruborizarse por cualquier cosa, como ahora le ocurre a Helena cuando él responde a sus preguntas en el aula. 


			—¿No te vas? —le pregunta al fin Lombardi y mira la hora—. ¿Ninguna clase adicional? 


			—Hoy no. El profesor de lingüística avisó que no viene, tengo libre la última hora. 


			—Lo habrá emboscado un morfema al salir de su casa. 


			—O un sintagma —corrobora ella con una sonrisa. 


			—Cierto. Esas cosas les sientan mal a los lingüistas. 


			—Y a quién no —complementa ella. 


			Lombardi medita un momento. Luego emite una propuesta inusual: 


			—¿Quieres venir a mi oficina? —nada más sugerirlo, comienza a ordenar sus notas sobre el escritorio, como si buscara amortiguar de algún modo la propuesta, restarle importancia, conferirle un matiz intrascendente—. ¿A tomar un café? 


			—Me encantaría —dice ella, brindando a su tono de voz una resolución casi adulta. 


			En el camino no hablan, al llegar a su oficina en la sexta planta se distancian de manera automática, como precaviéndose los dos de un ojo secreto que estuviera observándolos desde lo alto, algún cíclope atento a sus gestos. El frente común se divide, cada uno se aboca ahora a una ocupación pasajera y justificable: él a llenar la cafetera en la entrada y cambiarle el filtro, ella a examinar los libros en su anaquel del fondo, junto a la ventana. 


			Está ahora de espaldas a Lombardi, con el brazo izquierdo en jarra y el otro extendido hacia el librero, verificando lo que hay, su mano derecha posándose con unción en algún título que la convoca o llama su atención. Lombardi la observa desde la entrada mientras espera a que hierva el agua: mira su cuerpo y la curva de la cintura, el brazo en jarra, sus formas todavía adolescentes. Hay una suerte de laxitud en la postura, cierta displicencia agazapada, fruto quizá de la confianza que en secreto le inspira su cuerpo. De no ser por la tonalidad mediterránea, podría ser Sofía (es lo que ahora piensa Lombardi y algo amenaza con quebrarse una vez más en su interior, al cabo de las semanas…). ¿Diez años más joven? ¿Doce? Está en su último semestre y la recta final. Doce años: ha de ser la distancia precisa entre ellas. Una estudiante a un paso de completar sus estudios, cuya actitud receptiva le sugiere que no le resulta, él, por completo indiferente. Distraída (¿distraída?) en la contemplación de sus libros allí al fondo. 


			Le sería fácil —es lo que ahora insiste peligrosamente en su interior— seducirla. Echar mano al arsenal conocido de frases ingeniosas y acotaciones envolventes, cercarla con su retórica propiciatoria de académico, de un hombre ya en la madurez pero no un octogenario, echando mano a un despliegue que ella misma, sin proponérselo (o sin tenerlo claro aún), ha venido a ratificar en su despacho, a buen recaudo de la indiscreción o las miradas reprobatorias de sus compañeras en el aula. Podría acercarse ahora a ella por detrás, en silencio, ir hasta allí con liviandad, no necesariamente a hurtadillas, y quedar a escasos centímetros de su cuerpo, casi rozándola (pero sin rozarla), con la pátina indeleble de su juventud interponiéndose entre ellos, y percibir su aroma joven, una mujer al inicio de todo, en vías de comprobar aún su auténtico poderío en el mundo, su propio deseo expandiéndose, su ferocidad eventual ante el adversario, capaz de neutralizar lo que sea, grandes imperios, con su estela devastadora. Probablemente advertiría a Lombardi aproximándose; con seguridad (pero quién sabe, quién puede estar nunca seguro de eso) permanecería quieta, presintiéndolo, saboreando en secreto su triunfo, advirtiendo el nerviosismo en sus gestos, su respiración agitada. Posiblemente sonreiría (para sí misma, no para él), evaluando su respuesta eventual, su propio efecto arrasador en su anfitrión, en cada hombre mayor que la ronda y se conmueve en secreto ante sus formas deslumbrantes. 


			¿Se dejaría abrazar desde atrás? ¿Lo dejaría envolverla, cobijarla en su tenaza erosionada y dubitativa? ¿O acabaría quizás escabulléndose nada más presentirlo junto a ella? ¿Hurtándose con sutileza a su abrazo, adelantándose a tomar un libro cualquiera del anaquel y volviéndose para comentarlo, preguntándole, ya de frente, si valdrá la pena, usted qué cree, profe, me lo recomienda…? 


			Todavía en la entrada, Lombardi rastrea en su interior y sus lecturas pretéritas algún arquetipo afín a la escena, con su misma cualidad invitante, como un dulce abismo tentándolo desde su hondura insospechada. Hasta confluir —sin verdadera sorpresa— en el viejo Aschenbach, el compositor arrasado por su propio delirio en La muerte en Venecia, sumido en la contemplación extática del joven Tadzio a orillas del mar, con el sol declinando al fondo, envolviéndolo en ese fulgor agónico y de última hora. Punto en que adivina, el propio Lombardi, sus posibilidades escasas ante ese azar imprevisto y ese doblez no calculado dentro del continuo espacio-temporal: es una variante insospechada de Sofía, y doce años menor que ella, una imposibilidad en sí misma. Tadzio resplandece allí en la orilla precisamente por estar en la orilla, en su vocación inalcanzable y efímera, envuelto en esa luz que decae con el crepúsculo. No hay posibilidad de aprehenderlos, a Tadzio, a la bella Helena: la sola idea anula su esplendor, de la joven Helena, transformándola en una presa innoble, reduciéndola a los detalles y su deterioro incipiente, forzándola de algún modo a marchitarse antes de tiempo, a contar de ese minuto. 


			Es, a su manera, un espejismo adicional, la chica. 


			De ir en efecto hasta la ventana, de adelantarse hasta ella y abrazarla al fin por detrás, envolviéndola, sintiéndola adherirse con su grupa a él, comprobaría de seguro su carácter ilusorio, sería como envolver —con cierta desesperación implícita en el gesto— a una crisálida, para vivir de allí en adelante en compás de espera, atento a que alcanzara su forma adulta. Es una imposibilidad de carne y hueso que ahora rebusca entre sus libros, en el anaquel allí al fondo, ignorante (¿ignorante?) de lo que en esos momentos cruza por el cerebro de Lombardi y sus devaneos a hurtadillas. A él sólo le cabe, como al atribulado Aschenbach, admirarla a distancia, dolerse en la lejanía, un renunciamiento calculado a su fragancia y su talle invitante, a su cuerpo aún allí, detenido ante el anaquel. Una brecha insalvable acaba de abrirse entre ellos, como un foso hecho de tiempo y los años que la separan a ella de Sofía. Aún podría sortearlo y vadear sus aguas, saltar el foso con resolución, pero eso no lo haría desvanecerse, ni la haría a ella más próxima. Únicamente Sofía podría neutralizarlo, el foso aún abierto; ella que está —con su ausencia tan definitiva— más presente allí que ninguno de esos fantasmas adolescentes en la orilla. 


			—¿Hay algo que te interese? —pregunta él por fin desde la entrada. 


			Ella vuelve con coquetería la cabeza, le sonríe: 


			—Muchísimo —acota con jovialidad. 


			—Puedes llevártelo —se oye decir a sí mismo en un tono estereotipado, como un galán a destiempo. Como un mal actor que acabara de aprenderse, con dificultades, ese parlamento escaso. 


			—¿En serio? 


			—Sí, claro, siempre que sea de a uno. Uno a la vez. 


			Ella parece decepcionada: 


			—¿O sea que es una oferta limitada…? 


			Él acaba de servir los cafés, observa pensativo las dos tacitas humeantes. Ella viene hacia la entrada. 


			—Me temo que sí —concluye él sin mirarla y se aboca a revolver los cafés con parsimonia, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Como un hombre que hubiera resuelto no correr ningún riesgo en su vida pausada y cautelosa. 


			—Es usted un enigma, profesor Lombardi —dice ella y se sienta en la silla frente a él, cruzándose de piernas. Su falda escala al instante por sus muslos, los deja de manera muy agradable a la vista. 


			—¿Ah, sí? —dice él—. ¿Qué clase de enigma? 


			Y sonríe, no puede evitarlo. Ella se alza y viene hacia él. Él permanece atenazado en la silla, ya no se resiste. La imagen se va a negro. Fin de la escena. 


			

	    


            

			 



			Dos 


			

			 



			Le basta con el episodio inicial, el subtexto es más que evidente: un mensaje cifrado que recorre la novela en su totalidad —la renombrada novela de Kizerbo al fin en sus manos—, de punta a cabo. Un algo insurgente, como una conspiración en las sombras que nadie más ha advertido. Nadie excepto ella. 


			El rey Manutama es ya un octogenario, en esa primera escena, y ha concluido su vida útil, se halla arrodillado en su palacio, dispuesto a morir, con un séquito enmascarado a sus espaldas, media docena de sus lugartenientes que esperan en las sombras, uno de ellos con un machete. Es una coreografía ritual, un ceremonial de última hora para deponer al soberano, que acepta con sumisión su destino aciago. No hay cánticos o letanías (aunque podría haberlas, alguna letanía con versículos tomados del Corán), ningún detalle muy claro. Hasta que uno de los encapuchados se adelanta y se sitúa por detrás de su rey arrodillado, alza en el aire la cimitarra (en rigor, es un machete zambé, pero bien podría ser una cimitarra) y la descarga con alevosía contra el monarca, le secciona de un tajo la yugular. Manutama cae de lado con sorprendente dignidad, no emite una queja ni un postrer alarido, y el fuego imperial se extingue en su ánfora del palacio, el prolongado ejercicio del rey zambé en su trono llega a su fin. 


			Le basta con esa pincelada macabra, nada más abrirse la historia, para entenderlo, aquí hay gato encerrado, alguien (con seguridad, el propio Kizerbo, y el tal Lombardi en complicidad con él) intentan colar una sustancia no prevista, algún mensaje encubierto, una droga bien disimulada bajo esa leyenda inocente, recién adaptada —según dicen ambos— del zambé. Tendrá que indagar, en las próximas horas, acerca de la mencionada comunidad, esa aldea de la que tanto se vanagloria Kizerbo, seguro es un invento adicional o una comunidad de otro tenor (en su lectura tan vehemente de la novela, olvida que ella misma ha visto hace unos meses la aldea en el Discovery, una noche que estaba desvelada, pero hace ya demasiado tiempo de eso…). Se parece en exceso a otras prácticas, hay un tufillo evidente a yihadismo, el más irreductible, ese que disfrutaba, hasta hace unos años, degollando a sus conciudadanos en Irak. O donde sea que ahora operen sus alimañas, puede que hasta sea en la aldea esa, si es en efecto una aldea y no una célula criminal, las ratas proliferan en cualquier resquicio que se los posibilite. 


			Sin dudarlo más, presiona el anexo de Mike en el intercomunicador. 


			—¿Mike? 


			—Hey, Judy. 


			—Necesito que indagues acerca de una presunta comunidad zambé, la de Matt Kizerbo… ¿Sabes algo al respecto? 


			Hay una pausa en la que adivina a Mike pensativo del otro lado. Luego enuncia, él, lo poco que sabe: 


			—Entiendo que él mismo nació por allí, debe ser su aldea de origen. En Guinea Ecuatorial. Es lo que dicen cuando menos sus libros. 


			—Sí, claro, es lo que dice él mismo. Vamos a investigarlo, busca algo, lo que haya en el sistema. 


			—¿Algo cómo qué? 


			—No lo sé, ninguna hipótesis de momento. Sólo quiero corroborarlo. Envíamelo cuando lo tengas, lo antes posible. 


			El resto de la novela no mejora su impresión, al contrario. De la decapitación deriva a los inicios del joven Manutama y sus años de adolescencia, su formación entre oscuros consejeros de palacio y guerreros que lo entrenan para su cometido, le dan a conocer las tradiciones del clan y el legado de sus predecesores, la grandeza hipotética a la que él mismo habrá de conducir a su pueblo, para sacarlo al fin de la postración en que lo han sumido los esclavistas, el invasor europeo. «Las alimañas foráneas de piel blanca», dice literalmente. Suena parecido a «los infieles de piel blanca», casi parece tomado de un manual de islamismo. Luego hay la formación espartana del joven monarca, como si fuera un miliciano de su dios entre bastidores, un escogido de las huestes divinas para imponer su mensaje a los descreídos (¿para llevar su propia Guerra Santa a otros parajes? ¿Será eso?). No es en modo alguno el bello texto naif y para todo público que ahora lidera los listados de ventas, traducido a varias lenguas, si hasta ha merecido algún elogio irreflexivo del New York Review of Books, esa gente tan correcta y tan amiga del Tercer Mundo. No, señor, si esto es una mera fábula ecologista, ella es Donald Duck, no le caben muchas dudas. Hay que pararlo, algo tiene que hacerse. Algo deberá hacer ella misma, antes de que sea demasiado tarde. 
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			Es la misma reportera de la vez anterior, una chica muy joven y muy seriecita, que asume su rol de entrevistadora con solemnidad y ordena puntillosamente sus notas antes de iniciar el asunto, chequea la cinta en la grabadora, se arregla el pelo y la blusa como si la estuvieran grabando a ella desde una cámara oculta. Lombardi está en el mismo sillón de antes y la observa con simpatía, en su pequeño ritual preparatorio y su nerviosismo (que ella intenta disimular y, cuanto más lo intenta, más se traiciona en sus ademanes, en las uñas comidas, en un ligero temblor de la barbilla). 


			—¿Partimos? —dice al fin, con una sonrisa que ella misma calificaría de angelical. 


			—Partamos —accede Lombardi. 


			—Es que nos pareció importante, a mi editora y a mí, eso de que haya escrito usted con Matt Kizerbo su último libro, ¡es impresionante! Aunque su nombre no aparezca en portada. 


			Lombardi queda una vez más descolocado: 


			—No, a ver, es que no fue así exactamente…, ni es lo que he dicho. 


			—¡Pero si lo ha dicho él mismo en sus entrevistas! Hasta mencionó a su joven esposa. 


			—Mi ex esposa. 


			—¿Y eso por qué? —la chica mira a su alrededor y el patio, luego a un punto indeterminado de la alfombra. Lombardi no puede menos que sorprenderse: es el punto preciso en que estuvo Mariluz ensartada por Kizerbo. 


			—Estamos separados —le informa. 


			—¿Desde la última vez? ¿Cuándo lo entrevisté? 


			—Más o menos. Las cosas no andaban bien entre nosotros, quizá lo recuerdes. 


			—¿Y su labor con el novelista africano tuvo algo que ver? ¿Fue demasiado absorbente, quizá…? 


			Lombardi baraja la respuesta más acertada: 


			—Bastante absorbente, sí. 


			—¿Y dice usted con modestia que no fue para tanto? 


			—¿Eso he dicho? 


			—Bueno, es lo que se deduce, ¿no? ¿Pero qué significó para usted esa labor conjunta? 


			—Fue una forma de contribuir a su causa —dice Lombardi, optando por dejarse llevar. No hay nada malo en dejarse llevar, es lo que ahora piensa, abandonarse a la épica absurda que esa chica trae en la cabeza, y eso de su labor tan heroica con el africano, los dos escribiendo al alimón ese manifiesto en pro de los despojados. Es lo que ella y el mundo anhelan creer, trae sus preguntas bien definidas, acuñadas en la reunión de pauta con su editora, considerando lo que esperan sus lectoras: un perfil no demasiado apasionante de un autor local que otro autor de resonancia mundial, Matt Kizerbo, ha mencionado en una entrevista. Para el caso, sería lo mismo que si Nancy Reagan lo hubiera incluido en alguna lista de sus invitados a su rancho en Texas: es un material de primera, no le ocurre a cualquiera ni todos los días, aunque no sea mucho. El público tiene igual derecho a saberlo y enterarse de esas cosas. 


			—¿Y cuál es esa causa? —insiste ella. 


			—La de todos —dice él, impostando una actitud solemne y heroica. 


			A contar de allí, ambos redundan en las frases estipuladas al caso: 


			—¿La de su pueblo? —dice ella. 


			—La de los oprimidos de todo el mundo —dice él. 


			—¿La de los niños? —dice ella. 


			—Los niños y ancianos, las mujeres de África —dice él—. Esos niños que enferman y mueren cada año, de malaria o disentería, al margen del bienestar y las clínicas de lujo. 


			La chica está conmovida, casi no le da tiempo de registrar por escrito sus expresiones faciales —las de Lombardi—, a la par de lo que va grabando. 


			—¿Ésa es su causa…? 


			—La mía y de Matt Kizerbo. Un escritor de verdad no puede hacer oídos sordos a todo eso, el dolor de la gente. A ese clamor que nadie más oye y que él, con su pluma, ha de hacer resonar en la conciencia del mundo desarrollado. 


			—Qué admirable. 


			—¿Sí, no? 


			—¿Es decir que no ve usted ninguna incompatibilidad entre su oficio de escritor y el de… un revolucionario, digamos? 


			Lombardi se pone incluso más serio que antes. 


			—Ninguna incompatibilidad —afirma—. Un escritor ha de moverse entre el dolor ajeno como un pez en el agua. Como decía Mao Tsé Tung que debía ocurrir con el revolucionario. 


			—¿Mao decía eso? 


			—Y Gengis Khan —se entusiasma Lombardi. 


			La chica queda desconcertada. 


			—¿Gengis Khan? 


			—El lugarteniente de Atila —precisa él—. Seguro te acuerdas, hablamos de eso en la entrevista anterior. Y de Mao Tsé Tung, por  cierto. 


			—Sí, claro. Cómo no acordarme. 


			—Bueno, ellos tres, toda esa gente que lideraba a las masas. 


			—Ya, claro —concluye ella intrigada. 


			Luego revisa sus notas previas, las preguntas que ha traído consigo. 


			—¿Y espera usted colaborar de nuevo con Matt Kizerbo? ¿Hay otros proyectos a la vista en el…? 


			—¿… horizonte? Infinitos proyectos. Nuestra labor conjunta está apenas comenzando, es una senda cuyo norte se pierde a lo lejos. En ese horizonte que mencionas. 


			—¿Y cuándo será eso? 


			Cada vez más a gusto en su nuevo personaje —el del escritor atento al dolor del mundo—, Lombardi adopta un aire de misterio: 


			—No hay una agenda muy precisa entre ambos. Volveremos a vernos cuando sea preciso, dondequiera que un niño hambriento nos convoque. 


			—Qué maravilla. ¿Puedo redactarlo así? ¿Tal cual? 


			—Si no te mueres de asco —murmura Lombardi. 


			—¿Cómo? 


			—Nada, que es un asco el mundo —se corrige—. Que se muere uno de asco con sólo despertar cada día, al abrir los ojos en medio de tanta miseria. 


			—Sí, claro —acata ella y se queda pensando. Luego recuerda algo, alguna cuestión que se ha dejado en el tintero—: ¿Y de su propia labor qué, Diego? ¿Sigue usted interesado en los temas históricos y Atila? 


			—Desde luego —dice Lombardi exultante, inflando el pecho—. Es mi obsesión personal, el viejo Atila. ¡Bastardo magnífico, no puedo dejarlo! 


			—Está escribiendo algo más, entonces. 


			—Sí, claro. Sólo que prefiero no hablar de eso, soy supersticioso. 


			—No, desde luego. Lo entiendo bien. 


			A ello sigue una última pausa, con la chica revisando una vez más sus notas. 


			—Me parece que es todo —concluye—. A menos que quiera usted añadir algo más. 


			Lombardi simula reflexionar, frunciendo el ceño in extremis. 


			—Sólo una cosa más —dice—. Matt Kizerbo es más que un escritor, eso es muy relevante. Es, a su manera, un guerrillero de la palabra, el último de nuestra era… Lo digo por si se da el caso. 


			—¿Qué caso? 


			La voz de Lombardi aflora, esta última vez, en un susurro: 


			—El caso de que alguien le pegue un tiro, ¿no? Le pasó a Luther King, suele ocurrirle a individuos como él. 


			La chica está tan conmovida que deja de redactar sus notas. 


			—Es cierto —dice y se lleva un segundo después el dedo anular a la boca para mordisquearlo un poco, el resto de esa uña desfalleciente que aún le queda por degustar. 
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			Casi le hace gracia esa actitud ostentosa, tanta franqueza en sus declaraciones, del ahora habitual Diego Lombardi. Habitual cuando menos para ella, en su escritorio de la embajada: cada mañana hay algo nuevo acerca de él. Como ahora que dice, en alguna entrevista adicional, que su causa es la de Kizerbo, tienen todavía infinidad de cosas que hacer juntos. ¡Que su agenda conjunta está recién comenzando, todavía falta lo mejor! 


			Casi le hace gracia tanta bravuconería, ésa y otras lindezas que se han ido sumando a su ficha dentro del sistema, en la cual se resume su trayectoria sorprendente, del propio Lombardi. Quién lo hubiera dicho, que un pajarraco así se iba a poner a su alcance allí en Santiago, con su ficha que ahora circula en Washington o las oficinas en Langley, donde ya se conoce su militancia de la época universitaria, sus oscuros nexos con la izquierda radical, su obcecado rechazo del régimen militar desde sus inicios. Sólo queda combinar todo eso con lo de Kizerbo, la pieza adicional del entramado. Un armazón que ella ha detectado por sí sola, les va a dar gusto en Washington y la agencia: una conspiración servida en bandeja desde una repartición diplomática en la periferia, justo lo que la agencia espera de ellos. 


			Sólo le queda examinar lo que Mike ha reunido acerca de esa presunta aldea zambé, menuda fachada que se han inventado, y determinar su localización precisa, sus coordenadas en terreno. Luego se verá cómo «cercar» a Kizerbo en su radio de acción europeo, la gente de París debe estar ya en eso, estrechando la tenaza. No será necesario algo parecido a lo de Luther King, como sugiere Lombardi, no son tan tontos, las cosas no son como antes. Bastará, con toda probabilidad, una campaña de rumores bien pensada, impulsada con precisión en los frentes adecuados. Ese Kizerbo no será ningún santo, seguro puede armársele algún escándalo menor, algo que lo ponga en su sitio. Y a ver si siguen luego de eso postulándolo al Nobel de Literatura. 
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			La novedad le llega al Palace de Madrid con el desayuno, en la bandeja plateada que un camarero les sube a la habitación, a él y Adelle todavía en pijamas. Junto a las ediciones discrepantes de El País y El Mundo viene un sobre con membrete de la embajada estadounidense en Madrid, al que no concede, en principio, mayor importancia, ni siquiera lo lee de inmediato y lo deja olvidado en la bandeja, entre los croissants. Adelle está concluyendo su toilette personal en la habitación vecina, la oye tararear La vie en rose ante el tocador. 


			—Ya está aquí el desayuno —le anuncia él desde el saloncito, bebiéndose de un trago el jugo de naranja. 


			—¿Perdón, amorcito? —inquiere ella. 


			—Le petit dejeuner. 


			—Ah, oui —corrobora ella y sigue con La vie en rose, subiendo el tono de voz, su voz no demasiado armónica. 


			Él unta con mantequilla una tostada, se sirve el café y se instala, envuelto en su bata de seda roja, en uno de los sillones, a hojear uno de los diarios. Entonces ocurre el primer imprevisto, en una secuencia que consta, en rigor, de dos actos. El primero asoma al abrir el diario, una breve nota en la sección Internacional y un titular desconcertante: EMBAJADOR ESTADOUNIDENSE EN MALABO DENUNCIA POSIBLE FILIAL DE AL QAEDA. Acaba de dar un mordisco a la tostada, pero sus mandíbulas quedan de repente estáticas y su rostro en una suerte de trance, con el trozo de tostada aún entero entre sus molares. 


			No hace mucho que se abrió esa embajada de Estados Unidos en Malabo, es lo que recuerda, a lo más un par de años atrás, quizás el 2003, cuando alguna compañía petrolera abrió a su vez oficinas en el país. No es que lo inquiete o se oponga a esa novedosa presencia de los gigantes petroleros en la región. A su entender tan pragmático —como corresponde a un espíritu abierto y un liberal de nuevo cuño—, el asunto será más beneficioso que un obstáculo para Guinea. Lo extraño es esa denuncia inesperada del embajador Perry. ¿Una filial de Al Qaeda allí, en esos parajes intrascendentes? ¿Pero qué utilidad verdadera puede tener allí, una seccional para sus crímenes teledirigidos en todo el mundo…? 


			La nota no aclara mucho las cosas, quizá por su brevedad, cuatro o cinco líneas —un despacho de agencias— donde se recoge la inquietud del embajador Perry: «Hay indicios fundados de un foco vinculado a la organización terrorista en la frontera con Camerún», señala, «aunque por razones de seguridad no puedo ser más preciso. Sólo quiero decir, para tranquilidad de nuestros conciudadanos en el área, que estamos evaluando el asunto y tomando las prevenciones del caso. No vamos a permitir que los propagadores del caos siembren el terror a sus anchas en la escena internacional…». 


			No es que lo impresione o le parezca tan inusual el lenguaje empleado, es lo habitual en una denuncia de esa índole. Lo curioso, y de veras inquietante, es esa posibilidad que sugiere de acciones futuras, una alocución en potencia, el condicional apuntando a algo más. No puede menos que preguntarse a qué más. En la frontera con Camerún sólo hay cuatro o cinco aldeas perpetuamente sumergidas en el lodo, incluida su pequeña aldea zambé, que ni siquiera figura en los mapas ni está incluida en las estadísticas oficiales. Que no suma ni resta con su tasa ínfima de natalidad y su tasa tan persistente de mortalidad. 


			¿Cuánto hace que no se asoma por allí? ¿Nueve años? ¿Diez? ¿Deberá hacerlo ahora que su libro del rey Manutama inunda las librerías, marcando el paso a los restantes superventas? ¿Tendrá algún sentido, sabrá alguien por allí —a esas alturas— de su existencia y su nombre tan bien posicionado en Europa y el mundo de verdad? ¿Y será alguien capaz de leerlo, su libro, entre un arrebato de malaria y el siguiente, entre un vendaval de los que azotan la costa guineana y el próximo aluvión que asole a esa gente, olvidada por la locomotora del progreso…? 


			Entonces sobreviene el segundo acto, que lo involucra de lleno, cuando estira su mano hacia la bandeja en busca del café humeante y se topa con el sobre remitido por la legación estadounidense en Madrid, casi lo había olvidado, aunque ahora parece más interesado en su contenido y lo toma con los dedos en pinza, como si fuera un elemento radiactivo o una araña venenosa, una pieza de evidencia recién encontrada en un cadáver que alguien ha traído con su desayuno. 


			Ahora sí le interesa su contenido, cómo no, y rasga el sobre con presteza. La nota en su interior trae a la vez el membrete de la embajada en Madrid y su nombre escrito en mayúsculas, DOCTOR MATT KIZERBO, HOTEL PALACE, MADRID. Enseguida viene lo que no esperaba, el texto brevísimo, incluso más inquietante que la denuncia del embajador Perry: «Por razones que el departamento consular en Madrid se reserva, lamentamos comunicarle que su solicitud de visado para Estados Unidos le ha sido denegada en forma indefinida...». 


			No puede creerlo, ni acaba de convencerse, aun luego de releerlo un par de veces y corroborar la firma del funcionario consular al pie de la resolución. 


			Luego mira desazonado el diario aún abierto en la mesa de centro. Se pregunta si habrá alguna relación, un nexo que por ahora se le escapa, entre las dos cuestiones, esa denuncia del embajador Perry y la carta de la embajada, esa resolución insólita de la legación madrileña. Los dos dardos certeros que alguien acaba de clavar en su lomo viejo y desprevenido, envuelto aún —a esa hora temprana— en su bata de seda roja. Después oye a Adelle viniendo desde la habitación, entonando aquel segmento interminable de La vie en rose. 


			La siente quedarse inmóvil y en silencio en el umbral. 


			—¿Qué pasa, amorcito? —oye su voz sorprendida—. ¿Algo anda mal? 


			

	    


            

			 



			Seis 


			

			 



			Las noticias, otras noticias, se suceden del lado de Lombardi, aunque tampoco él llega a advertir un hilo conductor entre los varios fragmentos. Quizá por el aislamiento en que se halla sumido, enclaustrado más tiempo del aconsejable, ahora que sólo abandona la casa para ir a la facultad a dictar sus clases, un par de veces a la semana. Incluyendo el curso ese en que Helena, la jovencita de los jueves, ha comenzado a su vez a faltar, ya no está en la primera fila, su interés por Hemingway ha decaído, se ha vuelto aleatorio y su asistencia, intermitente. 


			Mariluz reaparece cada tanto por la casa, pero lo hace —para fortuna de Lombardi— cuando él no está, justo cuando ha ido a la facultad. Viene, al parecer, en busca de sus pertenencias residuales, que se ha ido llevando de a poco al departamento de su madre, y le deja alguna nota escueta en la mesa del comedor, alguna frase con un matiz agresivo, que suele reprocharle su ausencia («Como nunca estás, no hubo posibilidad de pedírtelo, pero me llevé el televisor del estudio…»). Le importa poco ese trasiego último de bienes: si tuviera dinero a raudales y el alquiler de la casa no estuviera a su nombre, se la hubiera dejado con seguridad a ella, con todos los enseres incluidos. Como la gruta superviviente del monstruo que la habitaba hasta hace unos meses. Le da igual que se lo lleve todo, de una sola vez o por etapas, en esa vieja práctica de llevarse los restos del naufragio, de saquear el territorio cuando la batalla ha concluido. 


			El verano se anuncia en el horizonte —pronto terminan las clases— con sus goces eventuales, pero la ausencia de Sofía duplica sus consecuencias menos deseables, el efecto claustrofóbico del calor y el sudor a toda hora, de la basura que se descompone por las noches, antes de sacarla a la calle, y las moscas, el hedor multiplicándose en el patio y cualquier rincón. Con el frío le ocurría a la inversa: la melancolía asomaba en su interior como un remanso, un lugar soberano dentro de su cerebro, donde aún ardía una hoguera superviviente, en esa extensión fría que lo circundaba. Ahora, en cambio, es el sol a destajo, este verano que se anuncia lleno de moscas y olores rancios, donde la putrefacción —esa metáfora anticipada de la muerte— se transforma en el protagonista, una nube radiactiva que todo lo contamina, incluida su nostalgia de Sofía. 


			La única excepción razonable dentro de ese escenario es Tomás, su hijo adolescente, que suele venir, ahora, con mayor frecuencia y quedarse a dormir (ahora que no está Mariluz y adivina que la casa les pertenece de nuevo a él y su padre). Entre ambos han llenado, como cada año, la pileta circular al fondo del patio, en la cual —a pesar de sus dimensiones escasas— se refugian cada tanto del calor. Le gusta ver a Tomás de espaldas en el círculo de agua, y a él mismo quedarse allí un rato, flotando a la deriva, con la vista perdida en el cielo y las nubes. Tiene la impresión de ir en un viaje sideral, una misión compleja asignada a su rango, en que pasa por turnos de la cápsula al exterior y permanece allí un rato, disfrutando del vacío, de espaldas a la fuerza de gravedad. Hasta que llega el momento de volver a la posición de pie y lo invade, es lo que siempre ocurre, un desequilibrio parecido al de los astronautas en el espacio, con el oído medio —las piezas minúsculas que lo componen— a la deriva en su entorno microscópico, trastocadas por esa ausencia transitoria de soporte, de un cable a tierra, de la gravedad y el orden habitual. 


			A veces, al volver de la facultad, encuentra a Tomás en el patio, su hijo estirado cuan largo es en una de las sillas de lona, con las gafas de sol puestas y pensando, y la mirada fabulosamente extraviada, lejos de todo, ajeno por completo al mundo y desde luego a su padre, que lo mira intrigado desde el living, se queda allí observándolo unos segundos, preguntándose dónde andará con exactitud, en qué esfera del aire se habrá refugiado esa vez, tan remoto, tan silencioso. A veces descubre, sobre la mesa, una nota adicional de Mariluz, pero no pregunta nada a Tomás (detesta la idea de involucrarlo en el flujo irregular con su ex cónyuge) y su hijo tampoco le informa que ella vino, que estuvo allí y preguntó por él, lo cual le agradece en secreto, que no lo haga, ese acuerdo tácito de ambos, mejor no incluir el tema en su agenda estival. 


			A Tomás lo convoca muchísimo una chica de su colegio, él mismo se lo ha comentado hace una semana, apenas un par de frases y no dijo más, se calló para siempre los detalles. Para rumiarlos, quizás, en la silla de lona y bajo el sol. Le habló de ella con una vehemencia encubierta, jugando a que no le interesaba en particular, pero Lombardi adivinó, tras su actitud evasiva, un desgarro incipiente, el dolor del joven amante cuando no es correspondido, una imposibilidad de abordarla o decírselo. Sólo se le ocurrió sugerirle, torpemente, que jugara a ser un poco indiferente ante la chica, que se volviera, él mismo, un factor de interés y un enigma para ella. Tomás no lo entendió bien, o no quiso entenderlo: le pareció una opción manipuladora, algo a lo que no está dispuesto, una estratagema incompatible con su afecto sincero y unilateral. Él se alegró, en lo más íntimo, de esa reacción y se avergonzó un poco de su sugerencia. Luego de eso, ya no volvieron sobre el punto, él prefirió no insistir en sus consejos fuera de lugar. 


			Las noticias se suceden de manera vertiginosa, incluyendo a Kizerbo y su libro y sus últimos desplazamientos por Europa, promoviéndolo, pero el cuadro general es poco claro. Se habla de un complot yihadista desbaratado a tiempo por los servicios secretos ingleses y de varios milicianos integristas arrestados en prevención, para determinar sus intenciones precisas (se sugiere que pretendían volar, como mínimo, el Big Ben, pero un sector de la opinión británica no lo cree, juzga lo del complot una farsa interesada con fines electoralistas); en otro frente, se menciona un recrudecimiento de las escaramuzas bélicas en el Medio Oriente, Tel Aviv habla de lanzar una ofensiva adicional, otra más, contra sus vecinos, Israel tiene derecho a asegurar sus fronteras; el Departamento de Estado reitera su vocación de luchar contra los propagadores del caos; la embajada estadounidense en Santiago corrobora el propósito y su departamento de prensa llama, en una declaración con matices líricos, a «no confundir nuestra legítima solidaridad hacia los pueblos y comunidades requeridos de ella con el apoyo ingenuo a sectores disolventes, que no participan de las reglas impuestas por la convivencia civilizada…». 


			Lombardi se pregunta qué querrá decir con exactitud eso de los «sectores disolventes», cuál será el objetivo preciso en este caso, de ese instructivo implícito, y quiénes los saboteadores de turno, rondando como siempre la fortaleza occidental. Eso ocurre el martes, que es cuando se publica esa nota de la embajada. El jueves irrumpe una noticia de veras insólita, y Lombardi queda, para variar, pasmado: Matt Kizerbo, el connotado autor africano, acaba de ser sorprendido por el servicio de impuestos estadounidense en diversas maniobras de evasión de sus obligaciones tributarias en ese país, fruto de sus ventas en librerías y las utilidades fílmicas de su obra, las que el africano ha escamoteado, al parecer, en forma sistemática de su ejercicio tributario. Aunque no se lo confiesa de manera abierta, Lombardi experimenta cierta complacencia íntima, el secreto gustito de saber que andan jodiendo, por algún flanco, al lenguaraz Kizerbo. 


			El domingo el asunto sube en intensidad y es noticia en otros diarios locales, que acogen varios despachos provenientes de agencias de Estados Unidos: Matt Kizerbo es, por sus omisiones tributarias y otros enredos que ahora saltan a la luz, una suerte de rapaz imprevisto (se habla de una hija no reconocida con una campeona de tenis holandesa, aunque no hay hasta allí datos de ADN que lo confirmen), eternamente sonriente, «como una hiena infiltrada en el mundo editorial», dice un columnista, alguien que nunca alabó mucho su obra. Eso viene el domingo y Lombardi queda, ahora sí, desconcertado, no sabe si alegrarse de nuevo o comenzar a lamentarlo, si aplaudir por ese descalabro imprevisto en la trayectoria de Kizerbo o solidarizar con él. Al mirar al sector de la alfombra donde estuvo esa noche con Mariluz, se inclina por la opción de entrada, pero queda igual intrigado. 


			Resuelve ir, mejor, a refrescarse un rato en la pileta, a flotar a la deriva y borrarse un rato del mundo. Cuando ya está en el agua y mirando al cielo, a las nubes en lo alto, la sensación de intriga se transforma en inquietud. Se da cuenta de que quizás esté, él también, en problemas, no sería extraño. Tal y como vienen dándose las cosas, bien podría ser que terminaran involucrándolo de algún modo en los líos de Kizerbo, sumándolo de manera arbitraria a sus excesos tributarios, enrostrándole esos hijos mantenidos en secreto. De pronto, no está sólo intrigado sino ansioso, ya ni siquiera logra mantenerse a flote al ras de la pileta. 


			

	    


            

			 



			Siete 


			

			 



			El teléfono empieza a sonar de nuevo en el living o en su estudio, con previsible insistencia. Su única ventaja es que el semestre acaba de concluir, ya no tiene que ir a sus clases o hablar con nadie más, puede ausentarse en forma transitoria de la agenda pública. Tomás se ha ido de vacaciones al sur con un grupo de amigos, tampoco él le requiere explicaciones, en caso de que haya visto los diarios (poco probable) o alguien le haya comentado que su padre está de nuevo en ellos, que acaba de mencionárselo un par de veces junto al nombre de Kizerbo, el africano ese con el que ha escrito un libro y que ahora es motivo de escándalo, un tipo no muy confiable —es lo que ahora se dice— que ha vivido, al parecer, escondiendo sus utilidades y engañando a medio mundo, vendiendo una versión edulcorada de sí mismo y sus presuntas bondades, de su compromiso tan voceado con los desamparados de la tierra. 


			No piensa responder a los requerimientos de la prensa, esta vez no, que igual se acumulan a diario en el contestador. Álvaro Monroy —cómo no— desea invitarlo una vez más a su programa, considera de sumo interés que aclare por sí mismo las cosas. También la reportera joven de la última vez (desea complementar su perfil, cree a la vez indispensable que él se explique en sus propios términos ante sus lectoras), y un periodista de Facetas, y el editor de cultura de La Razón, y un par de emisoras radiales que buscan hacer contacto directo con él, cuando él lo prefiera. El aluvión es incluso más caudaloso que hace unas semanas, cuando era el agraciado partner de Kizerbo y coautor de Manutama, un rey en las sombras. Es evidente que ese auge y caída, con tan escaso intervalo entre una y otra fase, convoca mayormente a la opinión pública que el apogeo a secas, o su proclamación tan fugaz en la escena literaria. 


			Luego hay una llamada del Instituto Chileno-Norteamericano de Cultura en Santiago, una voz masculina y neutra, sin acento anglosajón, que dice representar al Departamento de Estudios en el Exterior y lo invita a un cóctel junto a sus beneficiarios, dentro de dos días. Lombardi no hace ninguna relación imprevista entre esa llamada y las demás y responde que muy bien, que allí estará, aun cuando no está muy seguro de ir. 


			Luego llama Ripstein y deja grabada su voz: 


			«¿Diego? ¿Estás ahí?... Llámame cuando escuches este mensaje, me interesa saber qué está pasando, viejo, tu versión del tema Kizerbo y sus malabares tributarios… Ya ves, en todo caso, que no es oro todo lo que reluce. O, para el caso de Kizerbo, que lo que brilla como ébano bien puede ser un agujero negro… Dame un toque de vuelta, cuando puedas…». 


			Tampoco le interesa hablar con Ripstein, no podría aclararle nada, ni se siente con ánimo de asumir sus sarcasmos. Él mismo no consigue explicárselo, esa secuencia delirante y lo que viene sucediendo con Matt Kizerbo, esa modalidad abrupta de degradación en la esfera pública. Hasta se habla de que su última y tan celebrada novela, el texto aquel del rey Manutama, era en definitiva un timo, una suerte de estafa bien programada por él mismo y sus secuaces del mundillo editorial (la mención literal de «sus secuaces» lo deja una vez más helado), para conmover a sus lectores de siempre con una historia antojadiza, fruto de su imaginación calenturienta, sin ninguna base real. Hasta se duda, ahora, de la existencia concreta de esa comunidad a la que alude, en la que cifra su propio origen. «De esa aldea presunta en la frontera guineana», decía La Razón el pasado domingo, «tan ínfima, al decir del manipulador Kizerbo, que nadie ha conseguido ratificar hasta aquí su existencia en esos parajes, la vida de la imaginaria etnia zambé…». 


			A los pocos días asoma por allí Mariluz, sin un objetivo preciso, no ha venido esta vez a llevarse nada. Es el martes al atardecer, él está en el living oyendo una grabación desconcertante de Ryuichi Sakamoto. 


			—Qué hay —dice ella con sequedad al aparecer en el living y se sienta frente a él, en uno de los sillones individuales. 


			—Qué tal —replica él y se queda observándola. 


			Demora unos segundos en determinar si viene en plan beligerante o a firmar el armisticio. Advierte, sí, que se ha arreglado para la ocasión, el rojo brillante de los labios, los jeans ceñidos que él solía alabarle en otros tiempos, la blusa que le transparenta el brassiere y deja aún a la vista sus hombros delicados. Que se ha envuelto en alguna fragancia inhabitual, quizá Lancôme o Paloma Picasso. 


			—¿Cómo va todo? —indaga él. 


			—Es lo que debería preguntarte yo, ¿no? —le espeta ella sin mayores preámbulos, arreglándose el cabello—. ¿Cómo va todo por tu lado? 


			—¿A qué te refieres? 


			—¿Cómo que a qué me refiero? ¡A lo de Matt, qué otra cosa! Es una estafa, ¿o no? Es lo que ahora dicen, ¿no? 


			—Es lo que comentan, sí. Pero se comentan tantas cosas… 


			—¿Qué quieres decir? 


			—El tipo es un carajo, pero un carajo divertido, no necesariamente una estafa. Eso ya lo sabíamos, ¿no?, que era un carajo. 


			—¿Ah, sí? 


			—De ahí a que sea un fraude es bien distinto. Me cuesta entender lo que viene ocurriendo, es lo que intento decirte. 


			—También a él —acota ella y se lo queda mirando con una sonrisa maliciosa. Lombardi ya la conoce, esa expresión calculada para hacerlo picar. 


			—¿Y eso cómo lo sabes? —le pregunta, mordiendo una vez más el anzuelo. 


			—Me lo ha dicho él mismo —aclara ella y se mira las uñas. 


			—¿Cómo así? ¿Has hablado con él? 


			—Me llamó anoche. 


			—¿Te llamó anoche? ¿A casa de tu madre? ¿Y cómo supo el número? 


			—Se lo di yo misma. 


			—¿O sea que te ha llamado antes? 


			—Me llama a menudo. Hablamos todas las semanas, de hecho. 


			Era el dato oculto que ha venido a brindarle, ya no logra reprimirlo. De ahí los jeans ajustados, la blusa que transparenta sus pechos, los labios de un rojo fulgurante. Ha venido pintada para la guerra, con sus prendas más tentadoras y el puñal oculto entre ellas, una estrategia con la cual Lombardi está familiarizado, solía ocurrir cuando aún vivían juntos. Sólo que el tiempo ha hecho su labor adormecedora, casi la había perdido de vista, ésa y otras modalidades de avance y retroceso, esa guerrilla que aún irrumpe desde la vegetación, a un paso de ser aniquilada pero todavía capaz de volarle algún puente al adversario. 


			—¿O sea que has seguido en contacto con él? —le pregunta al fin, brindándole el placer gratuito de su curiosidad. 


			—Todo el tiempo. Me llamó desde Buenos Aires a la mañana siguiente de estar aquí. 


			—¿Al día siguiente? ¿A este número? ¿Hablaste con él esa mañana? 


			Ella no afirma o niega nada, se limita a sonreír con aire mefistofélico y a recorrer la estancia con los ojos, embebida de su propio juego incitante, mirando ahora hacia el espacio de la alfombra donde estuviera con Kizerbo. 


			—Luego me llamó a casa de mi madre —dice. 


			—¿Supo entonces que nos habíamos separado? 


			—Desde luego. No hubiera seguido hablando con él, si no. 


			Le sorprende como antes, hasta diría que lo enternece, esa postura tan habitual de ella, la necesidad de aferrarse aún a cierto pudor, a la fidelidad presunta entre las partes, que es lo que define la escenografía conyugal, sin ir más lejos. 


			—¿Y han hablado hace poco? —inquiere. 


			—Ayer por la noche. Está descolocado. 


			—No es para menos. 


			—No logra entender lo que pasa, las suspicacias de los gringos, ese show que la prensa ha montado en su contra. Tiene la impresión de que están incluso contra su gente de Guinea, que especulan cualquier cosa, a juzgar por lo que dicen los diarios… Piensa que hay un complot en algún lado. 


			—¿Ah, sí? 


			—Que alguien se ha inventado todo eso en forma orquestada para perjudicarlo. 


			Ha dicho esto último entrecerrando los párpados, mirándolo con suspicacia. Él adopta un aire taxativo. 


			—No lo creo —dice—. Ni es tan importante, él y sus libros… ¿A quién puede interesarle tanto? ¿Quién podría concebirlo, justo a él, como una amenaza…? 


			La pregunta, su propia interrogante formulada con fingida liviandad, lo atraviesa de pronto por el centro, se clava en mitad de su cerebro. En un segundo apenas consigue armar al fin el puzzle, juntar las piezas en una sola, su columna de Facetas y las entrevistas concedidas a Álvaro Monroy, o el jueguito ese con la chica de la grabadora. ¿Será posible? ¿Que alguien en las sombras haya reunido todo eso, cada eslabón aleatorio de una cadena eventual, hasta crear en efecto un vínculo, una gran sospecha última, un juicio o conclusión que acaba de señalar a Kizerbo como un gatillador adicional de los males contemporáneos? ¿Como un adversario solapado al cual se hace ahora necesario anular en la esfera pública, desacreditar de algún modo, reducir por obra del rumor a una comparsa…? 


			Alguien entre bastidores, ¿pero quién? ¿Un agente del imperio que vigila en las sombras, algún diplomático menor, un analista a sueldo de la información circulante? ¿Un oscuro funcionario a cargo de procesar esos datos a su arbitrio, esa impostura hecha de opiniones al azar y entrevistas manipuladas? ¿Alguien que ha reunido todo eso en un dossier igual de arbitrario y puesto en marcha la maquinaria, el mecanismo triturador de Matt Kizerbo y su fama y su novela tan anunciada del rey Manutama? 


			—Está dolido contigo —oye la voz de Mariluz. 


			—¿Dolido él? Era lo que faltaba. 


			—Ha visto en Internet las entrevistas que has dado, ese jueguito que te has inventado a su costa. 


			Hay un silencio más prolongado que los restantes. Él prefiere esperar, sabe que viene algo más. Quizá la revelación que espera, el nombre del conspirador en las sombras, las señas precisas del cíclope, que el propio Kizerbo le ha soplado a ella en sus conversaciones a hurtadillas, al fragor de esa amistad secreta y a distancia que ahora los une. 


			—Piensa que lo has hecho a propósito —le anuncia al fin—. Que lo has perjudicado a conciencia. 


			—Estás loca —la refuta de nuevo—. A quién se le ocurre. 


			—A él mismo. Que lo has hecho para cobrarte lo de esa noche, es lo que dice. 


			—Están locos los dos —su propia conclusión aflora con menor convicción de la que desearía. 


			Ella se alza del sillón, recoge su bolso. 


			—Igual no te ha servido de nada —le anuncia arreglándose la blusa a la altura de los hombros. 


			—¿Por qué? 


			Ella demora unos segundos en responder, cerrar al fin el círculo y la maniobra. 


			—Me voy a Europa —le dice—. A Francia, mañana por la noche. 


			—¿Con algún propósito definido? 


			—A encontrarme con Matt. Se ha separado de Adelle, me ha invitado a pasar unos días en su villa de Clichy. 


			Ya no sabe, él, qué más añadir, nada con lo cual matizar el anuncio. Su mente queda en blanco. Es como si la maquinaria habitual, esa que lo mueve desde el interior, se hubiera detenido; como si la máscara de cinismo que suele exhibir ante el mundo y la propia Mariluz se hubiera petrificado en su rostro. Tan sólo queda, al fondo de su mente, una imagen residual: la imagen de Kizerbo en el restaurante, aquel día, dando cuenta de la parrillada, y su rostro voraz atiborrándose de prietas y longanizas, preguntándole acerca de su charla en casa de los Müller, que cómo estuvo, si le había parecido satisfactoria. Y luego hablándole de Mariluz, esa «criatura deliciosa» que ya había seleccionado de reojo entre la audiencia. «Deliciosa y esquiva, una mezcla irresistible», eso dijo. Ahora entiende, él mismo, cuán deliciosa y cuán esquiva. Y cuán irresistible, claro. 


			—¿Y no vas a volver? —pregunta. 


			—No lo sé. No creo. 


			Hay un silencio interminable entre ambos, con ella ahora de pie junto al sillón, arreglándose el pelo. Él advierte —con sorpresa— un leve temblor de sus manos, un brillo inesperado en sus ojos. Luego la ve irse por el pasillo, oye sus pasos en el embaldosado, su taconeo resuelto al ir hacia la puerta de calle. Y casi le parece, por un segundo, que va a conseguirlo, saltar al fin del sillón e ir tras ella, alcanzarla en el pasillo, interceptarla por última vez, suplicarle que hablen, en ese lapso interminable que acaba, igual, con el ruido leve de la puerta de calle al abrirse y su golpe seco al cerrarse tras ella. 


			Entonces comprueba que no se ha movido ni un milímetro, está aún paralizado en el sillón, como la noche aquella, inerme y solo frente al atardecer. 


			

	    


            

			 



			Ocho 


			

			 



			Le han telefoneado a temprana hora de la mañana desde la embajada estadounidense, a nombre del Departamento de Estudios en el Exterior, para asegurarse de nuevo de que asistirá a la recepción de los becarios programada en el Club de la Unión, esa tarde a las siete. Es importante que vaya, estrechar lazos, mantener vivo el intercambio entre ambos países. No hay urgencia en la voz masculina que lo ha convocado, la misma de la vez anterior, sin acento anglófono. Parece más bien una grabación, un instructivo archisabido y monocorde o una voz de mando limitándose a enunciarle sus deberes intelectuales, no cabe rechazar la invitación o urdir excusas. Lo de «estrechar lazos» suena muy apropiado, parece aludir a alguna soga que alguien ha destinado a su cuello, el mismo nudo corredizo que alguien acaba de ajustar con sutileza en torno al cuello de Kizerbo. Es una estrategia global, pero opera localmente, a nivel individual. Vive obsesionada con un adversario múltiple y anónimo, los yihadistas irreductibles, los muyahidines y agentes latentes, los sleepers conspirando en sus madrigueras, el terror organizándose en una red secreta e inabarcable, que luego asume rostros abordables, nombres concretos, como el de Kizerbo o quizá, desde hace unas horas, el suyo. 


			Imposible saber, por entonces, cuánto de la información disponible y puesta a circular durante los últimos días es real o sólo una parte de esa estrategia. Tras la llamada —a la cual ha correspondido asegurando que allí estará, a las siete en punto en el Club de la Unión— se ha conectado a Internet y buscado el nombre de Matt Kizerbo, que suele traer asociadas miles de entradas con sus datos, de artículos y entrevistas reunidos durante los últimos años, las notas y reseñas en torno a sus libros, los sesudos estudios acerca de su obra. Le sorprende (pero en rigor no le sorprende) constatar varios artículos nuevos, varias notas recientes acerca de sus publicaciones, una docena de ellas alusivas a la novela del rey Manutama, pero también a su obra precedente, todas firmadas por novedosos expertos de universidades poco conocidas, cuyo objeto de estudio —vaya sorpresa— se ha transformado de un momento a otro, casi con obsesión, en la obra completa de Matt Kizerbo. 


			Una de ellas, con un título asombroso (Matt Kizerbo: una escritura desde el rencor), sugiere que toda la producción narrativa del africano es desde sus aportes iniciales «un equívoco», en su avidez de «conmover falsamente al lector con la problemática de las minorías étnicas, un concepto equívoco en sí mismo». Es lo que dice la nota, un equívoco. «Ello si se considera a esa muchedumbre pigmentada y tan vasta del África moderna, que no es en modo alguno una minoría en el mundo de hoy…». La relectura de su obra que el articulista propone (el cual sólo firma como Prof. M.K.E.) es por decir lo menos crispada, renuente al mensaje tan edificante que, hasta hace unas semanas, se le atribuía a Kizerbo, esa opinión que sus exégetas y lectores habituales han consolidado en forma interesada, con la intervención más que probable del propio Kizerbo. Una manipulación en vías de quedar neutralizada, ahora que ése y otros artículos de reciente factura se vienen ocupando de ponerla en su sitio, su obra tan dudosa, y bajarla al fin del pedestal inconsistente en que subsiste, ese que nunca debió ocupar ni asignársele. 


			Está inspirado, el Prof. M.K.E., ya no hace concesiones. De La  piel oscura, su novela del 98, aclamada en forma unánime por la crítica europea, dice que «se nos revela de pronto como una serie de episodios inconexos, que buscan legitimarse de manera fraudulenta ante el lector con descripciones estereotipadas, no más penetrantes que las de una tarjeta postal, en torno a una comunidad africana imaginada por el autor y por lo mismo irreal». De El litoral amenazado, los relatos que publicara al despuntar la centuria, dice cosas parecidas: los considera «una forma velada de chantaje al lector de otros parajes, una extorsión de ribetes sensibleros y obviedades mal conjugadas que alguien tuvo la mala ocurrencia de rotular, hace unos años, como una obra maestra, contribuyendo al timo global que el africano ha consolidado desde entonces, en la prensa y entre sus lectores». 


			Lombardi no puede creerlo. Mentiría —se mentiría a sí mismo— si no admitiera en su fuero íntimo la gracia que le hace, el secreto placer que esa defenestración vertiginosa de Kizerbo le deja, un opacamiento súbito de su estrella, aunque no está muy seguro de que se lo merezca, no más que otros fantoches que trapichean con la sensiblería tercermundista en el gran mercado editorial. Algo lo inquieta, igual, en el trasfondo, ya no logra disfrutarlo como al principio. 


			Además de los aportes tan pasionales del Prof. M.K.E., otro académico de una universidad de Texas, el doctor Bruce Johnston, publica en USA Today una dilatada reseña del último aporte de Kizerbo, «su polémica novela —de un tiempo a esta parte, decididamente polémica— acerca del rey Manutama y su séquito de imitadores». No puede menos que coincidir, el doctor Johnston, con los juicios vertidos en el último tiempo en torno a la obra irregular del africano. Él mismo predijo hace unos años que ella habría de decaer en forma irremediable. «Dada su falsedad y su impostura tan evidentes», señala. Y del rey Manutama en sí, que «parece, más que un soberano fiel a su pueblo, un títere en las sombras, el sospechoso adalid de una secta de autómatas, entrenados todos para imitarlo y cumplir con sus caprichos». 


			Lombardi advierte el giro curioso de la reseña, se ha vuelto más una arenga que un juicio matizado del doctor Johnston. Igual sigue leyendo: 


			

			 



			«… La tensión de una obra narrativa se funda en aquello de lo que los personajes buscan fugarse, cuando buscan huir de lo que son hacia lo que anhelan ser…». 


			

			 



			Hasta ahí vamos bien, piensa Lombardi. Es una premisa interesante: lo que mueve al personaje es su avidez de una mutación final, no es tan distinto a lo de Aristóteles, tiene su gracia el doctor Johnston. De no ser porque, en el párrafo siguiente, aflora de nuevo su arsenal bífido: 


			

			 



			«… Sólo que los personajes de Kizerbo buscan ser simples marionetas, son como un muñeco de ventrílocuo por el que habla el propio Kizerbo, el ventrílocuo en las sombras. Obsesionados todos ellos con el colonizador europeo, al que se le niega la sal y el agua, cuya presencia en África es caricaturizada y reducida a un mero capricho, a la avidez malsana del hombre blanco. En su afán de sumar sus aguas al molino de lo políticamente correcto o denunciar la injusticia, Kizerbo se ha acercado de manera peligrosa a una complicidad espuria con los movimientos que hoy aspiran a dinamitar la convivencia civilizada. El séquito de laboriosas hormigas que pulula alrededor del tiránico Manutama resulta, así, engañoso. Más que una ingenua leyenda de origen tribal, resuena hoy como un mensaje en clave o una convocatoria quizá dirigida (¿quién puede asegurar que no lo sea?) a las huestes criminales de Al Qaeda y sus engranajes arrasadores…». 


			

			 



			Esto sí es serio, el rey Manutama convertido, de la noche a la mañana, en secuaz del integrismo suicida. La complacencia de Lombardi comienza a trastrocarse de manera definitiva, deja de constituir el placer reprochable de hace un momento, de hace unos días, cuando asistía con el resto del mundo al derrumbe súbito de Matt Kizerbo, y se vuelve un repentino displacer, un desasosiego abrupto, más parecido al autorreproche que otra cosa. 


			Conoce el modo en que hoy opera la información, advierte con claridad que esa seguidilla de artículos, ese foco de interés súbito en Matt Kizerbo, firmado por manos anónimas o académicos de cuya existencia cabe dudar, no son gratuitos ni casuales, no pueden serlo. No logra, así y todo, determinar la causa, el origen probable de la maniobra, su objetivo inmediato. Se trata de enlodar a Kizerbo, eso es evidente, ¿pero por qué? ¿Y después qué? ¿Con qué fin adicional? ¿Qué oscura trama de intereses geopolíticos se ha cruzado en su camino, el camino de ambos…? 


			No tiene la respuesta, sólo atina, aún frente al computador, a examinar otros diarios, la prensa europea, que se va desplegando de manera sucesiva en la pantalla, aunque tampoco allí se insinúa un orden aparente, apenas la sumatoria azarosa de cada día: un choque de trenes en Cracovia y un tratado de cooperación energética que acaba de firmarse en algún punto del sudeste asiático, un atentado con bombas en Yemen del Sur y una vez más el embajador de Estados Unidos en Guinea Ecuatorial denunciando «actividades y maniobras sospechosas en la frontera con Camerún». No es una novedad, todos los días se denuncian cosas así, maniobras y actividades que quedan en todo el mundo bajo sospecha, para ser examinadas en detalle, denunciadas a gritos, voceadas con insistencia por los agentes diplomáticos del poder central. 


			Aún confundido, mira su reloj. Las cinco y media. Mejor sube enseguida al dormitorio a ducharse y cambiarse para la recepción. A las siete, han dicho, es lo que le ha informado su anónimo interlocutor telefónico, y en el Club de la Unión, debe ser importante. 


			

			 



			El lugar está, de hecho, engalanado a la entrada con una alfombra roja, que Lombardi prefiere ahorrarse, mejor sube la escalinata por el costado, hasta la puerta acristalada donde uno, dos individuos de pelo corto y con audífonos lo reciben con expresión neutral, le exigen su nombre y cédula de identidad, lo confrontan a un listado de nombres, le devuelven el carnet y le indican que pase. 


			Ha estado allí antes, en el Club de la Unión, entre los salones y el bar a un costado, los retratos de antiguos próceres conservadores que ornamentan las paredes, la decoración rancia y alguna lámpara de lágrimas, los candelabros lustrosos en vistosos aparadores, los sillones afelpados en que los socios —gente de edad avanzada, refinada en el vestir— hojean el diario de la tarde o se beben un té con limón que un ujier les ha traído desde el bar. Es como ingresar al vientre silencioso y mal iluminado de un cetáceo que hubiera varado allí hace siglos, en esa playa de arenas sucias —el centro de Santiago— por la cual cruza cada día gente menos refinada, los plebeyos nunca admitidos al vientre de la ballena, que ni siquiera aspiran a ser admitidos. Sabedores, todos ellos, de que el compartimento estanco en que les tocó nacer, el bus en que transitan apretujados, los restaurantes próximos al cetáceo, son su hábitat natural, el que les fuera asignado por nacimiento y el único posible. Es la certeza en que se funda el orden circundante: la convicción necesaria, entre los plebeyos, de no estar destinados al interior del cetáceo, su acatamiento sin estridencias de esa frontera infranqueable que ahora vigilan los dos tipos con audífonos, junto a la alfombra roja. 


			¿Por qué será que a él sí le franquean el paso? ¿Qué oscura metamorfosis se ha operado en su vida, entre sus años de infancia y el presente, o entre su padre y él? ¿Por qué será que él sí está invitado a esas recepciones y puede comprobar por derecho propio las flatulencias del cetáceo, esa inmovilidad que atenaza cada salón, sus vísceras a la vista, cada rincón esclerosado de su anatomía, como un mamífero en vías de extinción que aún agoniza en esa playa tumultuosa y vulgar de Santiago…? 


			La recepción a los becarios es en el segundo piso, al final de un pasillo más oscuro que otros. Lo adivina por el rumor de voces allí al fondo y un camarero que asoma del interior con la bandeja vacía. 


			Su entrada al salón no suscita mayor entusiasmo, ningún cambio visible en los presentes y ningún gesto de saludo, nadie alza su copa en dirección a él, qué hay, Lombardi, cómo te va. Es una masa compacta al centro de la habitación, en cuyos muros hay otros retratos insignes y tapices. Una masa heterogénea de individuos con corbata y damas emperifolladas, de rostro en exceso maquillado, cuyas prendas sugieren un desembolso sustancial y reciente. Nada más ingresar, se le antoja todo ello un juego de espejos, una ilusión colectiva de bonanza, como un despliegue bien meditado de los signos y emblemas asociados al bienestar, pero no el bienestar en sí. Una masa bien cohesionada en cuyo centro persiste un murmullo colectivo, un galimatías ininteligible, eso que los propios anfitriones, el personal de la embajada estadounidense en Santiago, designan como small talk. Es como un animal fofo y parasitario, una bestia amorfa que se instala cada tanto dentro del cetáceo, en cualquiera de sus salones, parándose allí a hacer la digestión con un murmullo colectivo y el rumor involuntario de sus tripas. 


			A falta de un rostro conocido (Ripstein no ha venido, aun cuando debía estar entre los invitados), alcanza al vuelo un vodka-tonic en la bandeja que cruza frente a él y resuelve quedarse mejor junto al aparador dispuesto en un flanco, donde hay quesos y galletitas a disposición del parásito grupal, que murmura al centro de la habitación su regocijo. No tiene demasiado claro el motivo de la recepción —algo relacionado con los becarios y graduados que retornan al país—, pero no le importa gran cosa, nadie sabe nunca en esa clase de eventos la razón precisa del evento, ni es relevante. 


			Al cabo de unos minutos, comprueba que sí hay algunos rostros conocidos, uno de ellos hasta lo saluda desde lejos, alza ahora su copa de vino y brinda por él desde la masa reunida al centro. Están el embajador suizo y su esposa, y el matrimonio Müller, y un representante ojeroso de los Amigos del Arte, cuyo rostro demacrado no resulta muy amistoso ni muy estético, alguien debería renovarlo en su cargo. Está, además, un sacerdote habitual en esos eventos, reposado y de expresión beatífica, con un vaso de jugo en su mano, charlando con alguna funcionaria de la embajada, que es otra cara familiar: la tal Judy Rowe, agregada de prensa. Se comenta que estuvo antes en Bogotá, de donde la destinaron a Chile; se dice que está dichosa, no podía haber un mejor destino para ella luego de Bogotá y sus circunstancias poco propicias a los funcionarios estadounidenses de cualquier rango. El religioso le habla ahora al oído a Rowe, de algo que ella intenta descifrar en medio del murmullo, su rostro —que es como una versión femenina de Ringo Starr— evidencia la dificultad del propósito, no entiende mucho lo que le dice el cura, aunque igual asiente en abundancia, con la oreja a pocos centímetros de su boca, casi pegada a esa boca sacerdotal de labios finos. Luego sonríe, la complaciente Miss Rowe. Luego dice: Oh, absolutely, y Lombardi queda intrigado, preguntándose qué será eso que le parece tan absolutely. 


			Apenas un segundo después su ánimo cambia, lo invade la inquietud: es como un déja vu, aunque no exactamente. No es que haya estado en ese salón en particular antes de ese día (no lo ha estado, de hecho) o vivido esa instancia en alguna ocasión previa. Sólo que se parece mucho a algún evento anterior, las caras se repiten, y los gestos, incluso el cura ese. ¿Dónde fue? ¿Dónde ha visto antes a toda esa gente reunida…? Como suspendido ahora de un hilo invisible, intenta determinarlo, con esa premura repentina que nos invade cuando una palabra, el nombre de un personaje o una canción de moda asoman al umbral de nuestra conciencia pero no acaban de manifestarse. 


			De pronto se hace la luz: ¡en casa de los Müller, allí fue, la tarde aquella! El día aciago, y a un tiempo espléndido, en que conoció a Sofía, y a Matt Kizerbo, con Mariluz de fondo, embargada de su propio juego narcisista con Samuel Correa. Le asombra —y le duele— todo lo ocurrido desde entonces: el auge y caída tan impredecible de Kizerbo (¿sería en efecto algo tan impredecible?) y la fuga última de Mariluz, que ahora vuela a sus brazos, quién lo hubiera dicho. Pero ante todo Sofía, por sobre todo Sofía y su ausencia ahora lacerante, como una herida que no cesa en su interior. Como una úlcera que sólo él percibe y sufre cada día al fondo de su mente, cuando irrumpe allí, muy a su pesar, su recuerdo, apenas el dulce espectro de su rostro tan vital, ahora vaciado de su risa y su textura, descolorido. 


			Alguien, una presencia femenina, acaba de aproximarse al aparador, ha tomado un trocito de queso y se lo lleva a la boca, lo ingiere en un solo bocado, queda masticándolo de perfil a Lombardi. No es un espectáculo agradable, ni el perfil mejora el efecto, más bien al contrario. Es el rostro grotesco de Judy Rowe, la agregada de prensa en la embajada, que disfruta con gran concentración de un aperitivo sustancial, dos trocitos de queso al unísono, en sendas galletitas saladas. Lombardi la recuerda de manera vaga, del día aquel en casa de los Müller, donde exhibía la misma expresión neutral, de falsa cordialidad, en su rostro perpetuamente sonriente, siempre masticando algo, sus mandíbulas no se dan tregua. Ya entonces, en el patio de los Müller, advirtió ese aire condescendiente con que evalúa a los invitados, como una abeja reina al centro del panal, aprobando a sus esclavos y súbditos. 


			De pronto vuelve el rostro hacia él, lo mira directo a los ojos, a Lombardi con el vodka-tonic en su mano. Él está a un paso de saludarla, qué hay, Miss Rowe, pero se refrena, por alguna razón inexplicable se refrena; quizás al comprobar que Miss Rowe no lo hace, no lo ha saludado ni sonríe. Se limita a observarlo con detención, clavándole su mirada filosa, una expresión en la que hasta cree advertir un matiz agresivo. Lombardi resuelve mejor aproximarse, a ver si no es cosa suya, una jugarreta de su mente, una percepción equívoca de su espíritu paranoico. 


			—Qué hay, Miss Rowe. 


			—Ya veo que sabe usted mi nombre —replica ella con marcado acento anglófono. 


			—No es tan difícil, ¿no? —dice él. 


			—No, claro —corrobora ella—. Para ustedes debe ser muy fácil averiguarlo todo, saber cada nombre. 


			—¿Perdón? 


			Miss Rowe lo mira con sorna, entrecerrando los párpados, como tasándolo. Su expresión es, desde hace unos segundos, resueltamente agresiva. 


			—Estamos muy atentos a usted, Lombardi, y a sus opiniones tan… taxativas acerca de nuestro país. So outrageous. 


			—Lo entiendo. 


			Dice que lo entiende, pero en rigor no comprende mucho. No sabe si alude a su obra de ficción o sus opiniones en la prensa. O quizás a las dos cosas a la vez. 


			—A usted y el tal Kizerbo —abunda ella—, los tenemos vigilados, a los dos. 


			—Entiendo. 


			—Sólo téngalo presente. 


			Hecha su advertencia, coge otro canapecito de foie-grass y se lo embute entero en la boca, para deglutirlo con el mismo aire desdeñoso, sin dejar de mirarlo. Lombardi advierte un resto de foie-grass en su comisura, hasta siente el impulso de advertírselo pero se refrena de nuevo, no vaya a ser cosa que se enoje en serio, aun cuando parece desde ya bastante enojada. Concluida su deglución del canapé, con el restito aquel aún adherido a la comisura, Rowe vuelve junto a los demás invitados. 


			—Que disfrute usted de nuestro cóctel —le dice al irse—. Enjoy yourself, mientras pueda. 


			Lombardi queda perplejo. No sabe si debiera ir tras ella y exigirle —como sería justo— una explicación o quedarse mejor junto al aparador, con el vodka-tonic recalentándose en su mano. Luego mira hacia el grupo, al flanco por donde acaba de reintegrarse Miss Rowe, donde conversa ahora con otro de los invitados, el tipo demacrado de los Amigos del Arte, que está muy atento a ella. Parece —a Lombardi se le antoja de pronto— un vampiro al que alguien hubiera despertado y levantado a una hora inconveniente de su ataúd, que ahora examina con atención a la agregada de prensa y su cuello blando, esa papada tan tentadora. Es un ambiente muy raro, piensa Lombardi. Muy raro. 


			

	    


            

			 



			Nueve 


			

			 



			Ha habido cierta improlijidad en la última fase, es algo que abunda dentro del servicio, ella lo ha denunciado más de una vez. Demasiada gente en los eslabones intermedios, más burocracia de la que sería deseable en organismos y operaciones de esa índole. ¡Para tomar decisiones que suelen ser de vida o muerte, medidas que sería deseable implementar en forma instantánea! En Bogotá era igual: un informe urgente del cuartel general en Langley debía pasar por el Departamento de Estado, para sólo arribar hasta ellos cuando ya el objetivo estaba sobre aviso, algún barón de la droga que había que neutralizar de inmediato pero que, al llegar la orden, había ya movilizado a sus abogados y sobornado a los jueces de turno, o se había esfumado a alguna región andina de difícil acceso, bien protegido por sus esbirros. 


			Por su parte, no ha habido errores, nunca los hay, no es algo que se permita a sí misma, ninguna duda o ligereza que puedan obstruir un operativo necesario. Su informe ha sido claro, hasta ha surtido ya algunos efectos con Kizerbo, un camaleón de cuidado, no iba a permitirle —aunque fuera por sí sola— que siguiera con su farsa. En eso la gente que opera en la prensa ha actuado con rapidez, su credibilidad se ha desmoronado en escasas dos semanas, un prodigio que ni ella hubiera previsto cuando envió el memorándum. A Lombardi, en cambio, habrá que dejarlo en observación por un rato, seguirle los pasos con minuciosidad, bloquear en lo posible cualquier empeño de su parte de seguir vertiendo sus insidias en los diarios locales. Su novela esa de Atila ha sido desde ya un fiasco, ni siquiera ha tenido reseñas o comentarios de la crítica. No hay que preocuparse de él, por ahora, o el daño que pueda ocasionar, de la gente que aún pueda movilizar contra ellos, sobre todo los más jóvenes. 


			Está ahora en su oficina y su escritorio, sin nada urgente que revisar, ningún desmentido pendiente. Hace calor y ha abierto la ventana a sus espaldas, pero no quiere aún darse la vuelta, para no tener que examinar su reflejo en el cristal, ni falta que le hace. Luego siente la mordida cotidiana del hambre a esas horas, al promediar la mañana, y abre el cajón a su derecha, en busca de los corn-flakes. No piensa matarse de hambre sólo para rebajar la papada (sus conocidos en Santiago, ese individuo tan simpático que dirige los Amigos del Arte, le han dicho que en rigor no es para tanto; que hasta le resulta, ella, inmensamente atractiva). 


			En ese punto, cuando ya tiene los cereales a la vista, suena el teléfono. 


			—Judy Rowe —dice al cogerlo, su fórmula tan expedita de saludo, la mención escueta de su nombre para quien sea que llame, no le gusta perder tiempo o entrar en diálogos accesorios. 


			—¿ Judy Rowe? ¿En serio sos vos…? 


			La voz habla en perfecto español, pero es una tonalidad cantarina, distinta al acento local. Una voz masculina y conocida, demasiado conocida, casi logra desestabilizarle la presión arterial, el ritmo cardíaco, que acaba de acelerarse en su interior, muchísimo. 


			—Aquí es Fernando Soza, che, ¿cómo andás…? 


			No logra articular una palabra, ni siquiera un ¡oh! de sorpresa, un hey que sugiera a su interlocutor, el mismo Soza de antaño, que toda la rabia, los rencores de entonces, han terminado por diluirse, ahora está en otra cosa, la madurez tiene sus ventajas, no se puede seguir adherido, de manera indefinida, a viejas rencillas o… 


			—¿Hola? ¿ Judy, estás ahí…? 


			—Estoy aquí —dice con la barbilla temblorosa, aunque el otro no puede saberlo—. How are you, Fernando? 


			Busca —sin conseguirlo— imprimir a su voz un mínimo de tranquilidad, un tono un poco solemne, y darle a entender que está estupendamente, destinada allí en Santiago desde hace un buen rato. Decirle que es un paraíso a su manera y que ya no es la misma de esos años en Georgia, que casi se había olvidado de él, el argentino del college. Pero no llega a decirlo, no logra articular una sola palabra aparte de esa frase: How are you, Fernando?, un poco artificiosa en el tono, evidenciando justo lo contrario, haciéndola quedar de inmediato expuesta. 


			Soza debe estar cavilando y sonriendo del otro lado, evaluando el silencio que ahora cunde en la línea, concluyendo con exactitud lo que pensaba, confirmando al cabo de los años su debilidad tan manifiesta, imaginando divertido que a Judy Rowe, su antigua amiguita del college en Georgia, hasta ha comenzado a invadirla el viejo escozor en las nalgas (y es en efecto así, lo cual se hace evidente en cierto contorneo de sus posaderas, o la totalidad de ella, en su sillón con rueditas). 


			—Yo estoy bien, che —dice al fin Soza—. ¿Y vos? 


			—Oh, well —dice ella—. Bien, muy bien. 


			—¿Y qué has ido a buscar allí abajo, che, tan lejos de tu hometown? 


			—Aquí es mi casa ahora, por un ratito… 


			Se oye a sí misma dando esa explicación y la invade el disgusto. Es la voz desvaída de antaño, no el tono firme de la agregada de prensa en funciones; es la modalidad temblorosa de entonces, el español mal hablado, la sintaxis defectuosa, el tono de niña enfadada, dolida, que solía emplear con Soza en aquellos años. Y Soza de nuevo hablándole en español, forzándola a que haga el esfuerzo de pensarlo todo en una lengua que no es la suya (por más que la hable en forma muy correcta) y vea decaer al instante su inteligencia, su propia sagacidad reunida con esfuerzo, ante ese cantor de tangos improvisado en el auricular, al cabo de tantos años, el latin lover de nuevo en busca de su presa, con su cualidad siempre dispuesta de una sex-machine a punto, recién aceitada, lista para recomenzar. 


			—Estoy en el servicio exterior, desde hace unos años —le aclara. 


			—Eso he sabido, acabo de enterarme. ¡ Judy Rowe en la diplomacia del imperio, qué me decís! Pero mejor te hubieras metido en la agencia contra el narco, reina, calza mejor con tu temperamento estricto… ¿No habrás estado también en eso, eh? ¿En la DEA? 


			—Estuve en Colombia un tiempo, dejémoslo en eso. 


			—¿O sea que sí estuviste? Good God! Estás hecha todo un personaje, Rowe, un verdadero perro de presa. Congratulations! 


			—And you? ¿Y tú? 


			—Bueh, sigo dándome vueltas por aquí arriba, en tu país del carajo y el campus de siempre. ¿No es un ejemplo de perseverancia? De masoquismo llevado al límite, diría yo. 


			—¿Por qué? —pregunta ella. 


			—Es un país bastante inhóspito a estas alturas. Aunque quién sabe, puede que nunca fuera mejor que esto… Había algo aquí, un animal dormido que esperaba su hora, ¿viste? Fue todo cosa de hacerlo revivir para que mostrara las zarpas… 


			—Si no te gusta el país, no debieras seguir allí, dear. 


			—¡Ahí está, precisamente! Esa actitud arrogante, el animal de que te hablo. 


			No sabe si darse por agraviada u obviarlo; si Soza acaba de motejarla a ella de animal o es el Soza de siempre haciéndose el gracioso. «Hora de ser crueles», piensa para sí misma. A su mente acude, en forma automática, un verso de la infancia, algo que hubo de memorizar en la escuela: Es hora de rondar los campos y los bosques/ tiempo de abolir a los débiles y los que dudan… Un verso que solía animarla en sus años jóvenes, o en la soledad del campus en Georgia, cuando esperaba en vano por el propio Soza, a que volviera por su puerta y la humillara otro poco a cambio de su calor, de esa tibieza que él mismo le mezquinaba cada semana. Hace tanto de eso y parece que nada hubiera cambiado, este calor tibio de Santiago no es mucho mejor, nada ha cambiado. Sigue habiendo, al centro de ella, un filón gélido, una veta de crueldad y rencores que aún esperan su turno, la orden para entrar en escena y abolirlo todo de un plumazo, incluyendo desde luego al canallita ese que ahora, casi veinte años después, resuena en el auricular, en su nueva vida de la embajada. 


			—¿Hola? ¿ Judy, seguís ahí? 


			—Sigo aquí, sí. 


			—Te quedaste muda, che. 


			—Lo estaba considerando. Tu idea del animal con zarpas. 


			—¿No te parece que es así? Un tigre hambriento que ronda sin saberlo en cada hogar de Estados Unidos. Qué digo un tigre, ¡una hiena! 


			—Maybe —dice ella, para retardar la pregunta que ahora ronda en su mente—. Puede ser, sí. 


			—No es que pueda ser, nena, ¡es un hecho! 


			El tipo lo aborda todo con gran efusividad, no se contiene en su performance, ni se para a pensar que a ella pueda afectarle, como antaño. Igual que le dolían, por entonces, su silencio y sus no llamadas, su ausencia por las noches, su risa que escuchaba en su mente e intentaba borrar, sabiéndolo en algún bar hasta la madrugada o en compañía de otras mujeres. 


			—Un hecho de la causa —repite él—. ¿ Judy? 


			—Sí, sí, te estoy escuchando. 


			—Qué rara que andás, che, tan ensimismada… 


			Qué rara que anda, tiene razón. Cuando menos sigue siendo muy perceptivo. 


			—¿Hola? 


			Ya no logra contenerse. La pregunta retenida durante años aflora de sus labios con un dramatismo excesivo, incluso un matiz grotesco: 


			—¿Alguna vez me quisiste, Soza? Did you ever love me? 


			—Huy, nena, ¿a qué viene eso ahora? 


			Es igual que antaño, el mismo tono de hastío, y hasta de reproche, con que sorteaba antaño el asunto. 


			—Did you, Fernando…? 


			—Vos sos loca, Judy. Te llamo después de años para saber cómo andás y me salís con esto, paráme de romper las pelotas, ¿sí? 


			Ya no puede tolerarlo, no de nuevo y tras susurrar un Okay, bye, sencillamente cuelga, devuelve rabiosa el auricular a su sitio. 


			Enseguida gira en el sillón hacia la ventana, donde está su reflejo impostergable, esa máscara perpetua, inamovible sobre su rostro, que a más de sus rasgos decepcionantes luce ahora congestionada, con los ojos llorosos. 


			Es la hora de ser crueles, ya no hay otra posibilidad. Tiempo de abolir al adversario sobre la tierra, o ir en su busca, a la caza de Soza y los demás, del tal Kizerbo y sus huestes andrajosas, de la célula esa de fanáticos que acecha y se entrena en la frontera guineana. ¡Hora de rastrearlos a todos en sus madrigueras y pulverizarlos en la matriz, borrarlos en su aldea y dondequiera que estén! Ahora que ella misma los ha detectado allí, preparando el próximo asalto, planeando sus crímenes. 


			Sin más dilaciones, se restriega —uno a la vez— cada ojo, escurre de ellos esas lágrimas prescindibles. Enseguida gira de nuevo en su sillón y teclea en el computador su clave dentro del servicio, abre el correo y la casilla que la comunica directamente con las oficinas de Langley, bien protegida de cualquier interferencia. Los sabe, desde hace unos días, a la espera de su propuesta, una recomendación última. No se saca mucho con desacreditar a Kizerbo y su entorno, hay que neutralizar al mismo tiempo el dispositivo ese en África, esa aldea presunta donde moran sus huestes, el dato no previsto que el propio Kizerbo acaba de servirles en bandeja y evidenciar por casualidad en su novela, esa historia tan publicitada de una comunidad que no existe y una aldea fantasma en la frontera guineana. Esa mascarada adicional que sólo ella ha detectado, bajo la cual se ocultan y adiestran, en un descampado lluvioso de África, nuevos comandos del adversario, nuevas cucarachas de piel oscura y kalashnikov en ristre, dispuestos a volarse por los aires o volar al mundo con ellos. 


			Ya no le caben dudas, sus dedos no vacilan: corren ahora por el teclado con total convicción, escribiendo en la pantalla el mensaje último, la clave cifrada que todos en Langley (los encargados de esa operación en particular) habrán de entender: «La cosecha en Guinea está madura, sólo falta fumigarla a gran escala. Importante no dejar rastros…». Después sitúa el mouse en la casilla de «envío», presiona apenas el botón derecho, envía al fin el instructivo a destino. 


			Luego se distiende, descansa al fin el cuello en la silla. Sólo le falta, sólo faltaría para completar su satisfacción, que Soza estuviera allí en la aldea zambé, a la espera de ser fumigado con el resto. 


			

	    


            

			 



			QUINTA PARTE 


			

			 



			Una aldea en medio de la nada  


			

	    


            

			 



			Uno 


			

			 



			Vista desde el aire, como si fuera Dios el que estuviera escrutándola, la aldea es apenas un caserío en mitad de la nada, una veintena de chozas en desorden y muros de adobe, y los techos de zinc o paja, el ojo de Dios no logra precisarlo desde su altura magnánima, ajena a esas nimiedades. Distribuidas todas ellas en un trozo de corteza resquebrajado por el sol africano, en torno a un círculo que se ablanda y torna resbaladizo en la época de lluvias, un gran lodazal al centro, donde juegan los niños y desfallecen cada día sus gentes. Las casas y chozas han surgido con arreglo a criterios improvisados, como si el propio Dios, en un gesto de apuro, las hubiera diseminado allí a su antojo, distraídamente, sin reparar demasiado en lo que hacía. 


			Destaca entre ellas un gran depósito de víveres con un cartel de Pepsi-Cola a la entrada, colgando de un hierro oxidado, en ese almacén donde no se expenden bebidas gaseosas ni Pepsi-Colas desde hace años, el cartel es un equívoco, una modalidad puntual de eso que suele denominarse «publicidad engañosa». El listado de víveres y productos en oferta (lentejas y otras legumbres, conservas traídas de Malabo o la frontera con Camerún, azúcar y aceite envasados, revistas españolas de la época franquista o incluso anteriores) es un prodigio bilingüe inhabitual en esos parajes y enumera la oferta en español y zambé, el dialecto que sólo recuerdan a estas alturas los más ancianos dentro de la aldea y ni siquiera ellos hablan muy bien, salvo para maldecir a las moscas que los asedian, a un buey que invade alguna vez una choza para mordisquear lo que encuentre, a un niño que permanece chapoteando en el barro más de la cuenta. 


			A la entrada del almacén hay, apoltronado desde siempre en su silla de paja, un zambé octogenario y desdentado que habla en voz alta contra el gobierno de Teodoro Obiang, como antes hablaba contra la administración colonial, y de las consecuencias devastadoras del último vendaval, y de los animales que se meten en los sembrados, pero nadie parece escucharlo ni estar interesado en su perorata, que él repite sin cesar y sonriendo con su boca despojada de los incisivos y los caninos, de su vieja dentadura carcomida por la falta de uso o la poca higiene que puede permitirse (o ambas cosas a la vez). 


			Fuera del círculo está la escuelita, una choza de adobe más desvencijada que el resto, tanto así que el maestro de la aldea ha decidido, hace tiempo, hacer su clase al aire libre, ante los pocos niños que asisten a ella, todos ellos arracimados en una banqueta, enfrente de la cual están el pizarrón y la suma que el maestro ha escrito allí para que la resuelvan (aunque ninguno de ellos logra llegar nunca a una solución). Más allá de la escuelita, a un centenar de metros de la aldea, hay un pozo que abastece al lugar de agua, en torno del cual merodean por inercia varias reses en los huesos, alguna de las cuales es a veces sacrificada al centro del poblado, para ser asada y devorada en un tiempo no excesivo, habitualmente en una tarde. 


			Vista desde el cielo, la gente del pueblo —toda de la etnia zambé— parece menos de la que es en realidad; da la impresión, a las horas de mayor calor, de que el poblado estuviera deshabitado, una aldea fantasma en mitad de la nada, que nadie visita nunca, ningún funcionario del gobierno y desde luego ningún turista, por despistado que ande. Como si el mundo en su totalidad se hubiera olvidado de ella. Como si nunca hubiera existido, su devenir es apenas una hipótesis, ni siquiera figura en los mapas. Sólo Dios, con su único ojo abierto, podría confirmar su existencia al atardecer, antes de irse a dormir. 


			Como ahora observa, quizá con ternura, a un niño pequeñito y con un cubo de madera yendo rumbo al pozo, a llenar el cubo de agua para abastecer a su joven madre en la choza que él y ella, y sus tres hermanos, ocupan. Un niño de cuatro años, cinco a lo más, yendo hacia la noria por la senda que cada día recorre a esa hora, con el sol declinando en el horizonte y una bandada de grullas perfilándose contra el sol incandescente del atardecer. A esa hora magnífica en que las sombras se depositan con delicadeza sobre la aldea, van envolviéndola con sutileza y atenuando su pobreza, sus muros de adobe resquebrajados, sus bueyes descarnados y el polvo que recubre las chozas. Quizás hasta piense, hasta le parezca al gran Dios, que no ha salido tan mal; que toda aldea del mundo, por despojada que amanezca, es única, a su modo irremplazable, un remanso que las sombras y luces menguantes del crepúsculo devuelven a su esencia. Quizás hasta se sienta feliz, conforme con su obra tan descuidada en esos parajes; quizás hasta suspire complacido entre las nubes. 


			Puede ser, salvo porque algo, un estruendo súbito, acaba de distraerlo en su contemplación: un rumor inesperado entre sus nubes, quién lo diría, a quién se le ocurre enturbiar de ese modo su atardecer, perturbar a la pequeña aldea zambé al concluir la jornada. Un ruido inesperado y una sonoridad aguda, como la de un avión a reacción, o varios aviones a la vez, aproximándose al lugar, llenando de pronto el cielo de su estridencia, sumiendo en el desconcierto al niño en tierra, a los restantes aldeanos ahora en el exterior de sus chozas, mirando todos al cielo, buscando el origen impreciso del bullicio. Hasta ver asomar de pronto al primer cazarreactor entre las nubes y un destello que el sol del atardecer arranca al fuselaje, una bocanada de fuego que ahora se desprende de su ala derecha y avanza hacia ellos, en pos de la aldea y sus chozas. 


			

	    


            

			 



			Dos 


			

			 



			A alguna hora de la noche oyó sonar el teléfono en mitad del sueño, pero no atinó a responderlo ni a alcanzar a tientas el auricular. Ni siquiera está muy seguro, por la mañana, de que haya sonado, hasta que advierte la luz parpadeando en el contestador y, al chequear los mensajes allí grabados, aflora la voz inesperada de Matt Kizerbo exaltado en la noche, repitiendo una frase incomprensible: «¡Lo han hecho, Lombardi, los muy hijos de puta, lo han arrasado todo…!». Como un resabio indescifrable o un mal sueño, del que sólo tiene ahora ese clamor ambiguo, el anuncio de algo horrendo que alguien ha hecho en la madrugada. 


			Por la mañana acude a la facultad a programar sus clases del próximo semestre y se olvida por un rato del asunto, aunque igual queda orbitando, el clamor ese, al fondo de su mente, esa performance extraña de Kizerbo en la noche. Debe ser una broma, seguro, Kizerbo en su vena humorística, celebrando su triunfo último, borracho y en brazos de Mariluz, eufórico en la madrugada. 


			Luego del almuerzo todo cambia, cuando hojea en la cafetería de la universidad el diario de la tarde, la sección de temas internacionales, los breves del cable. Una de esas notas al cierre atrae su atención, le salta sin aviso previo a la cara, de entre ese material al margen, enviado a última hora por las agencias. Un despacho escueto y de apenas unas frases, que menciona al pasar «una operación militar preventiva en la zona fronteriza de Guinea Ecuatorial y Camerún, desarrollada con éxito por aviones de la VI Flota, que se ha desplazado en días previos hasta el golfo de Guinea para efectuar un raid sorpresivo contra un foco terrorista detectado en el lugar. El cual operaba —prosigue la nota— bajo la cobertura insospechada de una comunidad local. Informaciones reunidas por la inteligencia occidental han ratificado allí la presencia de un bastión organizado del fundamentalismo islámico, que operaba en el lugar desde hacía al menos dos años, con la pretensión confirmada de ampliar sus actividades a otros frentes y atentar contra los intereses estadounidenses en el área. Por su parte, el gobierno guineano ha manifestado su inquietud por esa intromisión no autorizada en su espacio aéreo…». 


			No es que no lo crea o dude del asunto. Es que está de nuevo paralizado, como en trance, incapaz de reaccionar. Atando cabos en su interior: sumando esa llamada intempestiva de Kizerbo a las denuncias del embajador Perry en días recientes, a la advertencia solapada de la tal Judy Rowe en la recepción aquella («… estamos muy atentos, Lombardi, a usted y el tal Kizerbo…»), a las críticas demoledoras a Kizerbo en Internet. De nuevo advierte, ahora sí abrumado, el hilo conductor, la última hebra de la madeja uniéndose al resto, contribuyendo al resultado final, esos varios eslabones preparatorios de una secuencia insospechada. Una trama siniestra que acaba de confluir allí, en esa breve nota alusiva a sus consecuencias, a la solución tan higiénica a que ha arribado, con sus tentáculos informes, el monstruo en las sombras, esa facción de funcionarios y cazarreactores operando desde sus bases habituales, las oficinas y embajadas distribuidas en todo el orbe, y ellos atentos a sus monitores y consolas, a cualquier individuo que motive sus sospechas, a cualquier aldea que no calce con sus mapas, contra los cuales sea preciso dirigir sus intrigas y aviones, para erradicarlos de las pantallas. 


			Ya no logra continuar, leer las restantes noticias, el diario en su totalidad se le ha vuelto ininteligible. Como si fuera, él mismo, un radar defectuoso en la noche, incapaz de rastrear, a contar de allí, ninguna señal decisiva, nada que explique ese horror frío, esa catalepsia que ahora lo invade, reduciéndolo a una sombra inerte en un rincón de la cafetería. Sólo consigue ahora imaginar una única escena, un caleidoscopio desplegándose en su interior, y la aldea zambé ahora frente a sus ojos, tal y como la recuerda de aquel documental en el Discovery Channel (hace tanto que la vio por casualidad en la madrugada, el mismo día en que él y Matt Kizerbo coincidieron en «Sobremesa»), ya no logra abolir dentro suyo la imagen, esa postal improvisada de la aldea zambé al concluir la jornada, un día más —o quizás un día menos— entre sus gentes discretas, despojadas de toda ambición, con el mismo anciano sin dientes vociferando contra el gobierno junto al almacén y los niños reunidos en la única escuelita a su alcance, arracimados en torno a esa banqueta que el maestro —el único maestro del lugar— dispone cada día en su exterior, ante la sala de clases derruida por las lluvias, para inculcar a los niños la suma y la resta (aunque nunca haya mucho que sumar en sus vidas), con los silos para el grano siempre a medio llenar y las reses fláccidas deambulando sin prisa entre los pastizales circundantes, en torno a esa aldea que ni siquiera tiene un nombre, que es sólo una mancha escasa de población en medio de la nada. Donde un niño pequeñito acude cada día al pozo en las afueras, casi puede verlo de nuevo como en el Discovery, al niño arrastrando el cubo de madera, antes de sentir ese estruendo inhabitual en las alturas, el ruido de un cazarreactor que asoma de pronto en los cielos y deslumbra por un segundo al niño, lo deja embelesado y atento a ese pájaro de acero que acaba de irrumpir entre las nubes y ahora vuela en picada hacia él, directo hacia la aldea, para arrojar, instantes después, desde su altura tan insobornable, una saeta de fuego que redobla su embeleso, de ese chico extático junto al pozo, sonriendo por última vez, segundos antes de volar por los aires con el resto del poblado, con la aldea que estalla de pronto en su sitio, envuelta en un infierno súbito de cuerpos que saltan por los aires y se desintegran con el resto, son pulverizados en sus camas o el umbral de sus chozas, el anciano del almacén pulverizado, la madre del chico pulverizada junto al fogón, el maestro pulverizado en la escuela con sus alumnos, todo arrasado en unos segundos, envuelto en una hoguera voraz, inmisericorde, que borra la aldea de un plumazo y la reduce a una gran llamarada en mitad del paisaje, a un mero punto de referencia que antes estaba y ahora no, es sólo un gran incendio en mitad de la nada, acaba de desaparecer por última vez del mapa sin dejar rastros, sin ninguna huella residual de su breve paso por la faz de la tierra, abolida en un segundo por la misma pantalla que antes ha fijado —a distancia— sus coordenadas, con el personal de turno rediseñando la telaraña de puntos, acomodando en ella los nuevos objetivos cumplidos, mientras su inspiradora en las sombras, la encargada subrepticia de la prensa en Santiago, alimenta —de este lado del Atlántico— a Porgy y Bess en su acuario, luego de haber chequeado con satisfacción su correo de la mañana, el mensaje que aguardaba desde hace horas («La cosecha en Guinea ha sido fumigada en su totalidad…»), esa confirmación escueta del instructivo que ella misma ha enviado el día previo, lo han hecho al fin, está terminado. 


			Era lo que decía Kizerbo en la madrugada, un clamor sordo y sin destinatario, y ningún testigo que explique eso que acaba de no suceder en la frontera guineana, donde sólo queda ahora, para mayor tranquilidad de sus ejecutores, los de la maniobra, un montón de escombros humeantes, un túmulo hecho de barro y hasta de algunos huesos, jirones de ropa, unas sandalias de fieltro, un silabario quemado en los bordes. Todo eso que una partida de bulldozers (con el sello de una compañía ficticia estampado en el fuselaje) barrerá convenientemente al anochecer hasta una fosa abierta a pocos metros de allí, lejos del mundo, sin ningún periodista o camarógrafo que puedan testimoniar la maniobra, el accionar mecánico y rugiente de los bulldozers durante la tarde, barriendo con eficacia los restos aún humeantes. 


			

	    


            

			 



			Tres 


			

			 



			«Una masacre sin precedentes», dice en alguna entrevista de última hora un Matt Kizerbo desgreñado, con la mirada perdida, en una vena un poco delirante, como de alguien que sólo buscara publicidad adicional para su causa y echa mano ahora a una denuncia tan inverosímil como sus restantes alardes, algo de una escaramuza bélica en un punto fronterizo entre Guinea y Camerún. El embajador de Estados Unidos en París ha reaccionado con cautela y un dejo de conmiseración, pero igual con firmeza: no cabe ya asumir con seriedad lo que el señor Kizerbo declare o tenga que decir, sus caprichos de novelista. Nadie puede vivir adherido a una impostura, explotando en su provecho las desgracias ajenas, un origen presuntamente despojado en alguna aldea africana, ya basta de esas patrañas. 


			A Lombardi nadie viene ya a entrevistarlo, no parece suscitar ningún interés residual en la prensa. Le ocurre de nuevo como al japonés extraviado en su islote, olvidado por el mundo y el adversario (un adversario que ahora opera a distancia, ya no precisa desembarcar allí o en ningún otro sitio). Como un samurái aún abocado a su guerra, con todo el océano en rededor y esa extensión de agua que aún percibe en torno suyo, como otra nebulosa afín a su estado mental, y la antigua caseta de radio en un claro de la vegetación, y el radio desde luego silencioso, incapaz de traerle ya ninguna arenga final del alto mando, un clamor que sugiera la anhelada victoria sobre el invasor. Intuyendo, desde su atalaya perdida en medio de la nada, que no hay ya un invasor, ningún rival de carne y hueso al cual repeler y ningún enemigo al viejo estilo, cuyas intenciones le sea aún posible discernir, anticipar, contrarrestar de algún modo. 


			En el desamparo del living (de su isla con apariencia de living), mira hacia el patio reseco y el invernadero ruinoso, a la pileta ahora vacía y la podadora al fondo, abandonada entre la maleza, que crece sin orden ni concierto desde hace unas semanas, ratificando a la podadora en su inutilidad. La imagen de la aldea zambé se funde, a veces, con esa otra desolación, es una y la misma cosa dentro de su cerebro, un caleidoscopio que lo asedia a cualquier hora: esas vidas arrasadas por el fuego que les cae desde lo alto, el torbellino dantesco que irrumpe cada noche en su mente o lo acecha desde el patio, incluso de día, como una vorágine que no cesa, con la llama lacerante de la culpa y sus propias omisiones cercándolo con tenacidad, a él extraviado en su centro, como una barcaza al arbitrio de la corriente, zarandeada por un río brioso y de aguas oscuras que brama incontenible en pos de los rápidos, la desembocadura, nada puede evitarlo, ese abismo que se anuncia allí al fondo, la muerte como una certeza última, una presencia solapada pero igual muy solícita en el horizonte poblado de espíritus vigilantes y radares y pantallas que orientan sus maniobras. 


			En esa tierra abonada por la desolación, no es de extrañar que un día aparezca el tal Sanhueza, Vladimir Sanhueza, un estudioso de su obra, según le dice al teléfono, cuando lo llama para solicitarle una entrevista. Es chileno y profesor de literatura hispanoamericana, radicado desde hace años en Estados Unidos, donde ha permanecido luego de su exilio. Menciona al pasar lo de su exilio, como si no tuviera importancia, aunque lo menciona igual. Le gustaría reunirse con él, si no tiene inconvenientes, sería de suma utilidad para sus alumnos de alguna universidad donde enseña en Dakota del Sur, Lombardi no retiene el nombre de la entidad. El requerimiento consigue impacientarlo —no tiene ganas de más entrevistas—, pero Sanhueza es persuasivo, un individuo muy cordial aunque insistente, no parece dispuesto a desertar de su propósito. 


			Al día siguiente al atardecer aparece de hecho en el umbral de su casa a la hora que han acordado, las tres en punto, ni un minuto más, ni uno menos. A Lombardi le parece una ventaja de entrada, es un individuo cuando menos formal, se toma en serio su labor. Un tipo bajito y con anteojos de marco grueso, de aspecto inofensivo, algo excedido de peso, de cabellos muy negros y tez morena, y los labios gruesos, y un aire andino en su rostro sonriente, casi todo el tiempo sonriente. Evoca a un funcionario público que el destino —vale decir, la dictadura— hubiera transferido por azar a esa universidad de Estados Unidos, donde ha obtenido ni más ni menos que un doctorado y vive desde aquellos años, a estas alturas es improbable que vuelva al país, se ha ido quedando sin proponérselo, aunque no tiene familia allá ni se casó nunca, no es por eso que se ha quedado. Le dice todo ello en tono neutral, pero a la vez con un dejo de tristeza, una melancolía apenas apreciable en su voz. 


			Durante un par de horas tediosas hablan sin interrupción —con gran concentración por parte de Sanhueza— de sus libros y sus primeros cuentos, y de la novela que Lombardi publicó en el 92, incluso de sus colaboraciones en la prensa. Al cabo de esas dos horas, sin que Lombardi advierta cómo, el asunto deriva a su columna de hace un tiempo en Facetas, que Sanhueza ha leído con sumo interés, hasta trae consigo una fotocopia de la misma, la extrae de entre sus papeles y la relee en voz alta para el propio Lombardi, varios de sus párrafos, se la elogia en abundancia: 


			—Es una pieza notable, profesor, muy clara en su postura, no se anda usted con remilgos... 


			Está buscando ahora algún párrafo que ilustre su entusiasmo. Lombardi no sabe qué pensar, si reírse con ese calificativo de «profesor» o tomárselo en serio, ya no está para tomarse a broma nada de lo que suceda en su vida. Sanhueza da al fin con el fragmento anhelado y lo lee en tono altisonante: 


			—«… Con el Gran Hermano atento al menor gesto y desplazamiento de sus súbditos forzosos, un cerebro maestro cuyas conexiones se ramifican hoy a todo el orbe…». 


			Se para en la lectura y lo mira, Lombardi no sabe si transido de admiración o con aire de burla: 


			—Qué estilo, profesor, qué prosapia. 


			—Por favor —dice Lombardi con modestia. 


			—Sigamos: «Un control central siempre atento a las opiniones que emitan esos engranajes, y a su círculo laboral, sus gustos habituales o infrecuentes, sus devociones en materia de comida y vestimenta, el equipo futbolístico de su preferencia, incluso sus amistades poco aconsejables…». 


			—¿Eso le parece bien? —inquiere Lombardi cada vez más halagado. 


			—Muy bien. Y esto en particular: «…a sus nexos curiosos con algún grupúsculo que pueda llevarlos por el mal camino o los haga cuestionar al Gran Hermano y sus procedimientos, sus recetas bien calculadas para preservarlos en su ínfima parcela de felicidad. Todos somos cucarachas, basta con decirlo en voz baja, enunciándolo entre dientes, musitándolo apenas, para advertir nuestra condición presente. Pero ha de ser en voz baja: no vaya a ser que el gran poder esté oyéndonos y decida reprogramarnos en alguna celda construida a esos efectos, en Guantánamo o donde sea, para devolvernos a tiempo a la hilera y el amor incondicional a sus designios, al odio tan necesario a nuestros enemigos sempiternos de Eurasia…». 


			En este punto se para, el profesor Sanhueza, y evalúa un segundo lo leído, negando con la cabeza, en señal de admiración: 


			—Grande, Lombardi, ¡no hace usted concesiones! 


			Lombardi lo mira con suma extrañeza, a la vez que advierte el giro en el trato: esa derivación de la voz «profesor» a una modalidad más familiar, Lombardi a secas. 


			Sanhueza guarda el recorte con meticulosidad, sin mirarlo, y la sonrisa de nuevo implantada en su rostro. 


			—Y eso de irse por la senda equivocada —le dice, aún sin mirarlo— o «el mal camino», como dice usted…, ¿va en serio, profesor? 


			Ahora sí está incómodo, el confundido Lombardi, no por ese giro de vuelta a lo de «profesor», eso le da igual. Más bien por esa vocación tan oscilante de su invitado. 


			—¿A qué se refiere? —pregunta a la defensiva. 


			—¿Lo ha considerado? ¿Ese mal camino? 


			Lombardi medita unos segundos. 


			—¿Y usted? —le pregunta de vuelta—. Es usted quien vive allí, ¿no?, en las barbas del cíclope. 


			—Las barbas del cíclope, qué buena metáfora. Es cierto, vivo allí. Pero no es indispensable vivir allí. 


			—¿Indispensable para qué? 


			—Para adoptar ese «mal camino», profesor. Esto es una guerra, en todo el planeta y todos los frentes. 


			—¿Esto? 


			—Usted sabe a qué me refiero: un frente global, sin un enemigo definido y tangible, son los términos que ellos mismos empleaban hace unos años. Una guerra no declarada, no conduce a ningún armisticio ni termina jamás... 


			A Lombardi le sorprende no tanto ese ánimo confesional de su interlocutor como el giro que ha tomado la conversación. 


			—Puede ser —concluye dubitativo y no dice más, intenta ganar tiempo. 


			—Antes era distinto, ¿no? —apunta retóricamente Sanhueza—. ¡En nuestra época universitaria! 


			—Supongo —dice Lombardi con persistente ambigüedad. 


			—Ambos estuvimos en eso, usted sabe de qué hablo. 


			—¿Eso? 


			—En las trincheras, cuando aún las había. Estuvo usted contra la dictadura, me imagino. 


			—Ciertamente. 


			—Lo sabía. Lo sabemos todo, desde hace un buen rato... 


			Lombardi prefiere callarse. Esa derivación de Sanhueza a un plural confuso, un «nosotros» ambiguo que está igual informado de sus avatares y su vida, le sugiere que es mejor abstenerse. Ha aprendido la lección. 


			—En fin, creo que es mejor dejarlo por hoy —dice al fin Sanhueza y cierra su carpeta. 


			—¿Cómo que por hoy? 


			—Tendrá que disculparme, profesor, necesito una sesión adicional. Para afinar los detalles, precisar ciertas cosas. 


			—¿Otra cita? 


			—Eso es. ¿Pasado mañana puede ser…? 


			El primer impulso de Lombardi es a una negativa rotunda, pero la sonrisa implacable de Sanhueza no admite reparos. 


			—Si no hay más remedio —se somete. 


			—¿A la misma hora puede ser? Como sea menos incómodo para usted, profesor. 


			—Sí, bueno. A la misma hora. 


			Luego de eso lo acompaña a la puerta, le estrecha la mano, lo ve sonreír por última vez y alejarse rumbo a la esquina. En el aire queda flotando una estela enrarecida, recuerdos aleatorios de esa épica antigua que el visitante ha traído a colación. 


			Por la noche, una vez más desvelado, el asunto se exacerba. Rememora con cierto detalle su época universitaria, esa fase insurgente, esa guerra larvada contra un adversario tangible —la dictadura—, todos esos años de andar ocultando panfletos y armas de bajo calibre, textos clandestinos. O cuando hubo de refugiar a un correligionario en apuros, alguien cuya cobertura acababa de saltar por los aires, al que había que mantener oculto varias semanas, mientras se le preparaba la documentación, el papeleo que habría de permitirle sortear en el aeropuerto la orden de búsqueda y captura con una identidad razonable, el perfil de un ciudadano habitual. Le cuesta, ahora, en esa remembranza insospechada y a oscuras, entender su devoción de entonces, las razones que lo impulsaban. Esa utopía que todos enarbolaban con total convicción, con la vehemencia insobornable de esos años, como la viviría de seguro el propio Sanhueza en otro frente (y quizá la vive todavía en su universidad de Dakota), aun sabiendo todos que podía matarlos, aun intuyendo —como solía ocurrir— que la jerarquía partidaria podía acabar devorando el gran propósito, indigestándose a sus anchas con la propia utopía. No le costaba mucho, a Lombardi, imaginar a esos mismos camaradas entrando al fin victoriosos, desgreñados, en el palacio de gobierno, para anunciarle al pueblo y las masas el advenimiento de los nuevos tiempos, todo eso que, a contar de allí, sería lo más conveniente para ellos, el nuevo orden revolucionario. Y todos ahítos, al cabo de los años, de su poder incuestionable, fatigados de tanto decreto como acabarían firmando y tantas medidas discrecionales como terminarían promulgando, sin otro fundamento que su parecer de revolucionarios. «El pueblo quiere el bien», decía Robespierre, «aunque no siempre lo ve». No era improbable la irrupción, más temprano que tarde, de un pequeño gulag al gusto de esos camaradas, sus correligionarios jugando entonces a arriesgar el pellejo, contra el régimen oprobioso que les había tocado en suerte. 


			Si estuvo a su lado (es lo que ahora deduce, aunque no podría explicárselo al profesor Sanhueza), no fue porque confiara de verdad en sus intenciones, más bien al contrario: si persistió en la senda aquella durante unos años, fue —paradójicamente— por la sonoridad tan irrealizable y tan remota de sus propuestas, las de sus camaradas. Esa convicción íntima de que eran todas ellas impracticables, y ellos mismos intangibles, incluso él: presencias etéreas en el curso de la historia, espectros sumidos en un delirio tan solemne como inviable, una forma extrema, y desde luego viciada, del heroísmo. Todos imaginando que la muerte, incluso el dolor físico, no eran relevantes: apenas un destino aciago que ninguno de ellos había escogido pero no podría evitar, llegado el caso. Una opción a veces rodeada de circunstancias agravantes, o el ensañamiento de sus ejecutores, pero no un adversario relevante, mucho menos el fundamental. 


			Sanhueza reaparece en efecto el jueves, a la misma hora, de nuevo puntualísimo y con sus carpetas en orden. Eso sí, su entrada es esta vez distinta: 


			—Ya no necesito hablar nada más acerca de su obra, profesor, le mentí. 


			Lombardi queda demudado, atento de nuevo a ese trato más cordial de «profesor» y su confesión tan inesperada. 


			—Estoy aquí por otra razón —añade Sanhueza. 


			—¿Qué sería…? 


			—No hace falta que se lo diga, de momento... Necesitamos gente aquí, profesor, y en cualquier rincón del globo. 


			—¿Necesitamos? ¿Quiénes? 


			—Las cucarachas. ¡Todos somos cucarachas!... No es preciso que le diga nada más, de momento. Sólo que me han enviado a contactarlo. 


			Ahora sí está inquieto, el boquiabierto Lombardi, ya no logra digerirlo. Ni siquiera rehuir la mirada de ese individuo en apariencia intrascendente (un profesor exiliado en Estados Unidos, bien asimilado a su entorno adoptivo) o determinar lo que hay de veras tras esa fachada tan cordial. Le cuesta desde luego imaginarlo como un adversario a hurtadillas del orden imperial, una cucaracha apropiada a los nuevos tiempos, y allí en su living. Un sleeper enhebrando alguna conspiración en las sombras, preparándose a la acción, a la espera de su hora propicia. Algo no encaja: o bien desempeña —el trivial Sanhueza— impecablemente el libreto que le han asignado o es un loco de atar. Quizás hasta sean opciones sinónimas. 


			—¿A contactarme? —logra musitar al fin. 


			—Más exactamente a reclutarlo, profesor. 


			Aquí el rostro de Sanhueza sufre un cambio, deriva a una suerte de euforia, o una exaltación contenida, revistiéndose de un brillo que lo hermana, ahora sí, con la epopeya y la locura, todo a la par. 


			—¿Qué me dice? —dice entusiasmándose, sonriéndole de oreja a oreja, como un orate surgido de la nada y la niebla. 


			Lombardi guarda silencio, sosteniendo su mirada incisiva con novedosa fascinación. Con algo parecido a la fatalidad, aunque no le desagrada, es igual una sensación nueva, muy renovadora. Como un derrotero perentorio resonando al fondo de su mente, abriéndose ahora ante él, convocándolo. Cuando ya se había entregado; cuando ya casi había resuelto deponer la última línea de defensa, entregar el islote a su cargo. Luego mira al patio y la desolación que lo circunda, hasta imagina allí —una vez más— el torbellino de la aldea zambé arrasada, a los niños inmolados en el bombardeo. 


			Sanhueza insiste en su sonrisa pétrea, inconmovible. Punto en que el propio Lombardi adivina al fin, sumido en esa agradable fatalidad que lo envuelve, el grado preciso de su propia locura, consigue vislumbrar el nuevo rumbo que se abre ante él, un curso de acción inesperado, así y todo ineludible. 


			—Vamos por partes —dice—. Explíquemelo mejor. 
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